
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  Bestanto (Zina)


  Condesa del Valle.


  Caselli


  Capitán de policía, en Milán.


  Farrell Dick


  Ex piloto en la guerra mundial y actualmente viajante de comercio de la casa Evans, de Manchester. Protagonista de esta novela


  Hacket


  Turista norteamericano y vecino de habitación en el hotel donde reside Farrell, en Milán.


  Maric


  Jefe de la sección de herramientas; en la fábrica de aceros de Tucek.


  Maxwell (Juan)


  Funcionario del Inteligence Service.


  Reece (Alec)


  También del Inteligence Service y durante la guerra compañero de aviación de Dick Farrell.


  Reece (Alicia)


  Hermana del anterior y novia que fue de Farrell.


  Roberto


  Chofer de la condesa Zina.


  Sansevino (Giovanni)


  Notable médico cirujano.


  Shirer (Walter)


  Del cuerpo de aviación durante la guerra y compañero de Farrell y Reece.


  Sismondi (Ricardo)


  Director de una fábrica en Milán.


  Tucek (Hilda)


  Bella y joven hija de


  Tucek (Jan)


  Ex piloto checo y actualmente dueño de las Acererías Tucek, en Pilsen.


  ~·1·~


   


  Jan Tucek había cambiado mucho. Caídos los anchos hombros, ralo el cabello castaño, los ojos hundidos en oscuras cuencas. Era una pena verle de tal modo caduco en su edad madura.


  —¡Dick Farrell! Pero ¿eres tú?


  Alzáronse sus hombros al tiempo que se acercarba; su mano tendida era fina y blanca, bien pulidas las uñas. Mientras la estrechaba tuve la visión pasajera del Jan Tucek de otros tiempos. Sonrió.


  —No quisiera haberte hecho esperar.


  Su modo de hablar, la repentina vehemencia de su saludo transportaron mi fantasía diez años atrás poniendo ante mis ojos aquel parabrisas hecho pedazos, salpicado de aceite, aquella explosión seguida de una llamarada mientras volábamos en picado y una voz que a través de los auriculares llegó a mis oídos tranquilizándome:


  —¡Me parece que podré dominarlo, Dick!


  Por un momento, mientras retenía su mano en la mía, volvió a ser el piloto de caza checo fanático hasta la temeridad. Luego el recuerdo se esfumó en la realidad y ante mí aparecieron de nuevo los ojos cansados y hundidos de Jan Tucek, jefe de las acererías Tucek de Plisen.


  —¡Siéntate, haz el favor.—Y me indicó una silla ante su mesa escritorio.


  El secretario que hasta allí me había guiado, un hombrecillo pulcro de tímida sonrisa, salió y cerró la puerta. En aquel momento me di cuenta de que en la habitación había otra persona; permanecía en pie junto a la pared y era un hombre desgarbado, brazos y piernas largos, con aspecto de intelectual vellido a menos. Allí se quedó haciendo alarde de estudiada discreción que a gritos pregonaba su presencia. Mientras yo, suspicaz, lo observaba, me dijo Jan Tucek:


  —Ya ves a lo que hemos llegado en Checoeslovaquia. Es mi sombra; me sigue a todas partes.


  Agitóse el hombre como si recobrase vida:


  —¡«Mluvtecesky»!


  Había en sus palabras como un falso tono autoritario.


  Jan Tucek me miró de soslayo.


  —No hablas más que el inglés, ¿estamos?


  No era una pregunta, era una afirmación. El sabia que no era la verdad y antes de que yo pudiese replicar se volvió hacia «su sombra» diciendo rápidamente en checo:


  —El señor Farrell no habla más que el inglés. Estuve con él luchando contra los alemanes por encima de Inglaterra. Está aquí como representante de una casa inglesa de fabricantes de máquinas, herramientas. En nuestra reunión no hay nada de política.


  —No puedo permitirle que hable con él sin un Intérprete — respondió el hombre.


  Entonces mejor será que vaya a buscar uno—replicó con viveza Tucek— No voy a tratar a un antiguo compañero de armas como a un extraño sólo porque usted sea tan poco culto que no hable inglés.


  Furioso, el hombre enrojeció, luego dió media vuelta y salió corriendo.


  Ahora podemos hablar — sonrió Tucek.


  Un rayo de sol arrancó un destello de su diente de oro. Pero la sonrisa no le llegó a los ojos.


  Hay que darse prisa. Pronto volverá con el intérprete. —Dime, ¿dónde paras?


  En el Hotel Continental.


  ¿Número de la habitación?


  Cuarenta y cuatro.


  —Bueno. Es que sólo me espían a las horas de trabajo, ¿sabes? ¿Cuánto tiempo estarás aquí?


  Hasta el viernes.


  Dos días; no es mucho. Y luego... ¿a dónde vas el viernes?


  —A Milán.


  Por primera vez vi en sus ojos algo de expresión... un relámpago de interés.


  —Si tuviese que ir a tu habitación muy tarde... No terminó la frase porque la puerta se abrió de un empujón y «su sombra» entró seguida de una muchacha más bien vulgar, con un pañuelo rojo al cuello y un imperdible, con la hoz y el martillo, prendido en el pecho.


  ¿Y tú estás con esa compañía de máquinas herramientas? —dijo rápidamente como continuando una conversación interrumpida—. ¿Por qué no sigues volando?


  Eché mi pierna hacia delante para que la viese.


  —¿De modo que has perdido una pierna? —Su lengua produjo un chasquido de conmiseración—. ¿Por encima de la rodilla?


  Asentí.


  —¡Pero esto no te impedirá volar!


  —No me favorece mucho — dije rápidamente. Y después, como pensé que seguiría ahondando añadí—: Hay mucha competencia ahora con tantos aviadores completos sin ocupación.


  Inclinó la cabeza con un gesto de simpatía.


  —Lo comprendo. ¿Pero cuándo te ocurrió eso? Cuando mi escuadrilla prestaba servicio aun estabas muy bien.


  —Fue mucho después. En Italia. Me estrellé cerca del paso de Futa entre Florencia y Bolonia.


  —Entonces, ¿te cogieron prisionero?


  —Lo fuí durante más de un año —contesté—. Me operaron tres veces.


  —¿Tres veces? —Sus cejas se elevaron—. ¡Pero sí con una vez basta para una amputación!


  Noté que la frente se me inundaba de sudor. Aun en aquel momento volvía a sentir el bisturí y el chirrido de la sierra al morder.


  —No era, necesaria ninguna operación —contesté Mi pierna podría haber sido salvada.


  No me gustaba demasiado hablarle de esto. Era cosa tan ajena a él como a un personaje de otro mundo. Aquí, tras el telón de acero, lo que me había acontecido a mí no tenía gran importancia.


  —¿Pero por qué entonces? —preguntó.


  —Querían hacerme hablar.


  Lo dije antes de darme cuenta. Vi cómo sus ojos se clavaban en mí y se desviaban luego hacia las fotografías de su escritorio.


  —Pero estás libre —dijo—; libre para hacer la vida que deseas.


  —Sí —respondí—; así lo creo.


  Quería decir que me hallaba libre de la estrecha vigilancia que a él lo rodeaba. Pero yo no era libre. Jamás puede nadie liberarse del pasado.


  —Y esos retratos —añadí, cambiando de conversación—, ¿son de tu familia?


  —Sí, mí mujer y mi hija. —Suspiró al tomar la mayor de las fotografías.


  —Es mi mujer; ha muerto. La mataron los nazis. Fue detenida en la frontera suiza la noche de mi huida a Inglaterra en 1939. No he vuelto a verla.


  Suavemente volvió a dejar el retrato sobre la gran mesa de caoba.


  —La otra es mi hija. Ahora está en Italia con el equipo checo de tenis de salón.


  Me tendió la fotografía y contemplé el rostro de una muchacha de amplia frente, pómulos salientes y simpática sonrisa. Caíale el cabello de ébano sobre los hombros brillando al ser herido por la luz. Algo en su expresión, en la posición de aquella cabeza, me recordó al Jan Tucek que jamás se cansaba ni se dejaba abatir.


  —Su madre era italiana —dijo—; de Venecia.


  El cabello era, pues, de auténtico Ticiano.


  —Es guapísima — afirmé.


  —El fotógrafo la ha favorecido. No le ves las pecas de la cara.


  No me importaba que tuviese o no pecas. No era la cara sino la personalidad que se escondía tras ella lo que yo encontraba hermoso; algo en los ojos, la curva de la boca, no sé qué de desafío en el mentón pronunciado que parecía acercarse a mí, saliendo de su marco de plata. Había en el rostro de la muchacha simpatía e inteligencia... y algo más; confianza en sí misma, firmeza... Allá en mi soledad sentí como si aquel semblante llegase dentro de mi persona a través de mi vieja amistad con el padre.


  Tucek dejó el retrato.


  —Afortunadamente juega muy bien al tenis.


  Por el modo de decirlo, sus palabras parecieron traerme un mensaje y de nuevo, por un momento, me di cuenta del parecido entre su rostro y el del retrato.


  —¡Cuánto siento no verla! —dije.


  —Quizás si la veas... en Milán.


  Otra vez sus palabras parecían intencionadas. Después, temeroso de mi contestación, echó una mirada a su reloj y empujó su silla hacia atrás como para levantarse.


  —Lo lamento, pero tengo ahora una conferencia. Te haré acompañar a la sección de herramientas y telefonearé para que sepan quién eres. Sin duda necesitaremos, cosas de las que tú tienes.


  Me levanté.


  —Quizá nos veamos... — comencé a hablar, pero algo que vi en sus ojos me detuvo.


  —Es lástima, pero soy hombre muy atareado. — Dió la vuelta alrededor de la mesa y acercándose estrechó mi mano.


  —Ha sido muy agradable volver a verte.


  Al volverme, su mano se posó en mi brazo llevándome hacia la puerta.


  —Dime, ¿has sabido algo de Maxwell estos días?


  —¿Maxwell? —Me estremecí pensando qué demonios tendría que decirme acerca de Maxwell.


  —No —repliqué—. No lo he visto desde que salí de Italia.


  —Está aquí, en Pilsen. Si lo ves dile... —Pareció vacilar y luego en un susurro apenas audible, añadió: «Sábado, noche»— y después en voz alta—: Dile que siempre recuerdo los tiempos de Biggin Hill.


  Me abrió la puerta, llamó a su secretario y le rogó que me acompañase hasta «pan» Maric.


  —Adiós. —Yo le anunciaré tu visita por teléfono.


  —Y cerró la pesada puerta.


  Mi entrevista con Maric duró cerca de una hora. A través de los ventanales ennegrecidos por el humo, entreví los hornos de la fundición y me di cuenta también de que unos ojos inquisitivos, tras gruesos cristales sin armadura, escudriñaban de cerca mis listas de precios. De los detalles de nuestra conversación nada recuerdo; fueron principalmente tecnicismos. Estábamos solos y hablábamos en inglés. Recuerdo sí, que respondí a sus preguntas dé un modo enteramente automático, mientras mi imaginación volvía una y otra vez a mi entrevista con Tucek. ¿Para qué querría verme a altas horas de la noche? ¿Por qué aquel mensaje para Maxwell? Tenía la sensación de hallarme muy cerca de algo que sólo podía existir tras el telón de acero.


  La visita terminó poco después de las cuatro. Me dijo Maric que tendría que examinar con sus técnicos algunos datos de mi oferta y que al día siguiente me llamaría por teléfono. Oprimió él timbre llamando a su ayudante y le ordenó poner a mi disposición uno de los coches de la fábrica. Al ponerme de pie y recoger los papeles de mi cartera, le oí decir:


  —¿Hace mucho tiempo que conoce a «pan» Tucek? Se lo expliqué.


  Me escuchó con atención y luego tras una rápida mirada a la puerta, que permanecía cerrada, dijo en voz alta:


  —Es terrible lo que le pasa. Es un hombre que vale y prestó un gran servicio a su patria en 1939, cuando huyó a Inglaterra, con los planos del nuevo armamento ya en fabricación; incluso las modificaciones del cañón Bren. Su mujer fue asesinada. Su padre, el viejo Ludvik Tucek, murió en un campo de concentración. Más tarde, después de la guerra, vuelve y organiza esta fábrica. Trabaja como una fiera, día y noche, hasta volverla a su estado anterior a la llegada de los alemanes. Y ahora... —Se encogió de hombros.


  —Parece muy cansado — dije.


  Maric me observó a través de sus gafas.


  —Todos estamos muy cansados —dijo lentamente—. ¡Dos veces en una vida!; es duro tener que luchar dos veces, ¿comprende? Es el espíritu el que se cansa, señor Farrell. Quizá algún día...


  Se detuvo en seco al entrar su ayudante diciendo que el coche estaba esperando.


  Estrechó mi mano.


  —Le telefonearé mañana — dijo.


  Fuera, las nubes habían borrado el sol primaveral y los enormes talleres vomitaban humo hacia el cielo grisáceo. Me metí en el coche y por las puertas de la fábrica entramos en las calles uniformes forradas de ladrillo.


  Ya en el hotel hice algunas llamadas por teléfono, tomé un poco de té que me subieron a la habitación y me puse a trabajar. Estaba algo atrasado desde que empecé mi excursión. Había recorrido Escandinavia y la Europa Central, adaptando continuamente mi espíritu a diferentes atmósferas, a distintas lenguas, y sentía cansancio. Aun después de haber permanecido en mi cuarto hasta más de las seis, mi trabajo no fue productivo. Volvía mi espíritu a la entrevista con Jan Tucek y me repetía aquel mensaje para Maxwell: «Sábado noche». ¿Qué hacía Maxwell en Plisen? ¿Por qué estaba Tucek tan seguro de que yo lo vería?


  Por fin apelotoné mis papeles en una maleta y bajé a la sala de visitas. Se siente algo extraño al encontrarse uno solo en país extranjero. Las impresiones se amplifican, cualquier cosa produce un impacto más acusado. Y la sensación de soledad es fuerte. En Praga establecí algunos contactos. Pero aquí, en Pilsen, mi único conocimiento personal era el de Tucek y allí solo, sentado en la sala demasiado recargada de muebles charros, tenía la sensación de agobio. La misma que sentí en los meses interminables de cautividad. El lugar nada tenía de extraño ni tampoco la gente que entraba y salía o se sentaba por allí a fumar. Y a pesar de la vulgaridad de cuanto me rodeaba, pesaba sobre mí el poder de algo oculto. Pensé en el suicidio de Mazaryk y no pude menos de establecer su paralelismo con la actitud de Tucek. Luego mi pensamiento pasó a Maxwell.


  Es difícil huir del pasado. Había roto con la aviación, con mis antiguas amistades. Voluntariamente acepté un empleo que me obligaría a viajar por toda Europa como un nómada. Y aquí, tras el telón de acero, acababa de recibir un mensaje para uno de los tres hombres que conocían mi historia. Recordaba la cariñosa actitud de Maxwell cuando se la había contado en Foggia... maldita amabilidad por la que llegué a odiarme a mi mismo. Y ahora... mi boca estaba seca y amarga. El tintineo del cristal en el bar me atraía como un imán. Durante meses me habla apartado del alcohol. Pero ahora necesitaba beber. Tenía que tomarse una copa. Me dirigí a la barra y pedí un «slivovice», una especie de aguardiente de ciruelas no demasiado apetitoso para repetir.


  Sin embargo se me pasó la hora de cenar y subí a mi habitación con una botella de coñac. Y allí me senté frente a la botella y la copa, con la mirada perdida en las luces de las casas vecinas, fumando cigarrillo tras cigarrillo, esperando la llegada de Maxwell. No sé por qué creía que debía de venir, pero así era y así estaba decidido a esperarle borracho. Traté de analizar mi estado espiritual; no pude. Algo dentro de mí escapaba a todo análisis, algo muy profundo que me hacía odiarme a mí mismo por la debilidad que un día me había vencido. Saqué mi pierna hacia delante, aquella pierna que no me pertenecía, y la contemplé. La aborrecía. Conmigo estaría hasta la muerte, siempre allí, para recordarme el calor y las moscas y los aullidos arrancados de mi propia garganta en aquel hospital que miraba al lago Como. Y cuando yo hubiese muerto, alguien me la arrancaría para ponérsela a algún pobre desgraciado que hubiese perdido la suya de carne y hueso.


  Eran cerca de las once y la botella estaba medio vacía, cuando oí pasos que se acercaban por el pasillo que daba a mi habitación. Los pasos eran pesados, firmes, decididos. Antes de que se abriera la puerta, sabía yo que eran de Maxwell. ¡Dios mío! ¿Cuántas veces los había oído una y otra noche en la residencia de oficiales de Biggin Hill y en nuestra choza de Foggia? Y además sabia que había de venir... lo supe desde que Tucek me dió aquel mensaje. Sentado lo esperé tratando de emborracharme antes de encararme con él. Bueno, ahora ya no importaba. ¡Que vengan y me vean borracho! ¡Maldito lo que me interesasen todos ellos! Ninguno ha estado como yo en la batalla de Inglaterra, ni ha hecho más de sesenta incursiones de bombardeo en menos de dos años y luego..., ¡al demonio con todos! No sabe ninguno de ellos lo que es sentir que los propios tendones...


  Maxwell cerró la puerta y quedó en pie mirándome. No había cambiado mucho. Quizás su rostro había adelgazado un poco, algunas patas de gallo junto a los ojos, pero siempre la misma vivacidad, el mismo gesto de adelantar la cara, saliente el mentón.


  —¿Una copa, Max? —le ofrecí.


  Nada dijo, pero avanzó hacia mí y se acercó una silla.


  —Vamos, ¿quieres o no una copa? —Mi voz fue tensa y bronca.


  —¡Claro que sí! —respondió y alargando la mano hacia el lavabo cogió el vaso de enjuague. Me miró mientras se apoderaba de la botella y él mismo se servía.


  —¿De modo que te has convertido en viajante de comercio? —Nada repliqué y añadió—: ¿Por qué no te has quedado en la aviación? Un hombre de tu experiencia...


  Bien sabes por qué — contesté enojado.


  —No puedes huir de ti mismo, Dick, ya lo sabes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres tu peor enemigo. Demonio de hombre, nadie más que tú...


  —¿No puedes dejar en paz el pasado? —le grité me cogió de un brazo.


  —¡Por amor de Dios, baja la voz! Nadie sabe que estoy aquí. He venido por la escalera de seguridad.


  —¿Por la escalera de seguridad? —Le miré a la cara—. ¿Pero qué haces en Pilsen?


  Nada dijo por el momento. Se quedó allí sentado contemplándome mientras jugueteaba con el vaso; sus ojos me escudriñaban como buscando en mi interior algo desconocido. Al fin me dijo:


  —¿Te acuerdas de Alec Reece?


  De un salto me puse en pie derribando la copa. ¡Reece! ¿Por qué rayos tenía que hablarme de Reece? De todos modos Reece había muerto. Lo habían matado al tratar de fugarse. Y lo mismo a Shirer. Los dos habían muerto. No quería pensar en Reece. Yo lo presenté a Maxwell... para que le encomendase aquella misión. ¡Y qué ganas tenía él de lograr un éxito en su primer servicio con los guerrilleros! Lo que yo quería olvidar era el papel que yo mismo desempeñé...; Reece y su hermana Alicia. En revuelta confusión acudían a mi cerebro frases de la última carta de ella «Quisiera estar orgullosa de ti... Te he perdonado, pero como ves es imposible...» A tientas busqué mi copa sobre la alfombra, la alcé de allí y alcancé la botella. Pero Maxwell me la quitó y la puso al otro lado de la mesa para impedirme beber más.


  Siéntate, Dick —dijo—. No comprendo...


  —¿Qué es lo que no comprendes? —le interrumpí. ¿No sabías que yo era novio de Alicia y que ella rompió al enterarse? ¿Por qué crees que estoy deshecho? No hay hombre que... —Callé de pronto. La habitación empezaba a dar vueltas a mi alrededor y tuve que sentarme.


  —Se cree que yo lo maté —añadí torpemente—, y ¡maldita sea!, la muchacha está en lo cierto. A fin de cuentas...


  —Alec Reece vive — me dijo.


  Clavé en él mis ojos.


  —¿Vive?


  Asintió con el gesto.


  —No lo creo.


  —Es la pura verdad.


  —¿Y... Shirer? —pregunté.


  —Vive también. ¿No lo sabías?


  Negué con la cabeza.


  —Se quedó en Italia y compró una viña. Vive en...


  El resto no llegó a mis oídos. Parecía que un gran peso se me había quitado de encima. Apoyé la cabeza entre mis manos y dejé que aquella sensación de alivio me inundase. Cuando me di cuenta de que Maxwell me sacudía, me encontré llorando. El borde de la copa tomó contacto con mis labios. El vino me tranquilizaba.


  —Perdona — murmuré.


  —No sabía que fueses novio de Alicia Reece — me dijo.


  —No. No te lo dije porque quería que dieses a Reece aquella misión por sus propios méritos. Tenía miedo de que te figurases...


  Callé y me encogí de hombros.


  —¿Qué importa ahora todo eso? Pero yo creí que uno y otro habían muerto. Esto es lo que me dijeron en el Cuartel general. Me acusaba a mi mismo de haberlos’ matado...


  Me dió unas palmadas en la espalda y entonces me enderecé.


  —¿Por qué me preguntas por Reece? —le interrogué.


  Hizo una pausa vacilando. Después sosegadamente me dijo:


  El y yo pertenecemos aún al Intelligence Service. En este momento me aguarda en Milán para...


  —¿En Milán? —De pronto ante mis ojos tuve la visión espantosa de aquel encuentro cara a cara. No, no podía ir a Milán. De un modo o de otro tenía que persuadir a mis representados... Pero Maxwell me había cogido por un brazo:


  —¡Levanta ese ánimo, Dick! Tengo que decirte una cosa. Necesito tu ayuda. Escucha. Tú representas a B. & H. Evans, fabricantes de máquinas herramientas en Manchester. Esto te da pretexto para visitar a cualquiera de los grandes industriales de la ciudad. Jan Tucek está aquí, en Pilsen. ¿Recuerdas a Jan Tucek, el que mandaba la escuadrilla checa en Biggin Hill en 1940?


  —Sí. Lo he visto esta tarde.


  —¿Esta tarde? —.Entre dientes soltó una interjección—. Entonces tendrás que verlo otra vez. Yo no me atrevo a ir allí. Y tampoco me atrevo a ir a su casa. Se le vigila muy de cerca. Mis agentes están con los aviadores checos. Y sin embargo tengo que entregarle un mensaje. Tan pronto como supe que tú estabas...


  —¡Es gracioso! —dije—. También él me dió un mensaje para ti.


  Maxwell se quedó muy serio de repente. —¿Qué mensaje? —preguntó con viveza.


  —Que te repita: «sábado noche» — contesté.


  Hizo un gesto de contrariedad.


  —Por desgracia eso es muy tarde. Tiene que ser mañana por la noche. Tienes que verlo y decírselo. Mañana por la noche... ¿comprendes? Jueves, noche.


  Al hablarme se inclinaba hacia mí como si tratase de grabar sus palabras en mi cerebro, temiendo que estuviese demasiado borracho para entenderle.


  —¿Podrás verlo mañana mismo por la mañana?


  —No lo sé. Maric, el Jefe de la sección de herramientas, tiene que telefonearme precisamente mañana por la mañana. Podría citarme con él para la tarde.


  —Bien. Entonces, por la tarde. Pero tienes que ver a Tucek, es indispensable. Dile que el sábado sería demasiado tarde. Tiene que ser mañana por la noche... ¡el jueves!, ¿estamos? ¿Conoces esa librería de ahí enfrente, en la esquina?


  Asentí con el gesto.


  —Allí estaré a las cinco. Háblame con disimulo. Al pasar me das a entender si todo está arreglado ¿Lo harás así?


  Hice un signo afirmativo.


  —¡No me dejes en la estacada, Dick! —Tiró el resto de su copa y se puso en pie.


  —¡Buena suerte! —me dijo dándome un golpecito en el hombro—. Hasta mañana a las cinco.


  Se volvía para salir cuando le detuve.


  —Espera un momento, Max. ¿Qué pasa? ¿Está Tucek en un aprieto?


  —No hagas preguntas — murmuró.


  —Vas a sacarlo de este país... ¿no es eso? —le pregunté.


  Girando rápidamente se encaró conmigo.


  —¡Baja la voz, por lo que más quieras!


  —¿Es eso lo que ocurre? —insistí en voz más baja. —No te diré nada, Dick. Será mejor que...


  —Es que no te fías de mí — acusé con enfado.


  Me miró fijamente.


  —Si lo quieres tomar por ese lado; pero — Y añadió encogiéndose de hombros—: ¿Te importa echar una ojeada al pasillo, a ver si está libre?


  Abrí la puerta y asomé la cabeza. El pasillo estaba vacío; le hice señas. Lo recorrió rápidamente hasta el final y torció a la derecha. Yo volví a mi habitación, cerré la puerta y volqué el resto de la botella en mi copa.


  Al irme a la cama estaba muy borracho... borracho y feliz. Reece estaba vivo. Y Shirer también. Al fin, yo no los había matado. Traté de desatarme la pierna y de quitarme casi toda la ropa. Entonces, cuando me había tumbado ya en la cama, pensé de pronto que había cometido una equivocación en el informe que a primera hora de la tarde había estado redactando. Me tiré de la cama, encendí la luz y saqué el informe de la maleta. Lo último que recuerdo es que estaba tratando de descifrar mis notas borrosas a través de unos párpados medio cerrados que no me dejaban ver.


  Me desperté con una cegadora luz sobre los ojos Tenía casi la seguridad de que antes de dormirme había sacado el brazo fuera de la cama para apagar la luz. Pero hora me percataba de que, en efecto, la luz eléctrica no alumbraba; era el sol lo que me daba en la cara. Me senté tratando de separar el ruido del tráfico en la calle de los que sentía dentro de mi cabeza y pensando en qué momento había apagado la luz eléctrica. Miré el reloj. Eran sólo las siete y media y ningún criado había aparecido aún. En algún momento por la noche me habría despertado para apretar el interruptor. Tumbado al sol pensé en Maxwell. Su visita me parecía irreal, como un sueño.


  Me llamaron a las ocho y media. Tan pronto como me vestí bajé a desayunar. A la entrada del vestí bulo me detuve para comprar un periódico.


  —Buenos días, «pana».—Era el vigilante nocturno Estaba empezando a cambiarse de ropa para salir y en su cara había una mueca confidencial. Pagué el periódico y me volví para seguir mi camino. Pero antes de que recorriese media sala estaba el hombre a mi lado. Se debatía aún poniéndose el gabán.


  —No se habrá molestado conmigo por permitir la entrada de una visita en su cuarto tan tarde — me dijo.


  Me detuve y lo miré de arriba a abajo. Era un hombre menudo con cara de ratón, ojos azules saltones y una boca de labios finos y voraces.


  —Anoche nadie subió a verme — respondí.


  Las hombreras enguatadas del gabán marcaron un gesto de aquiescencia.


  —¡Como usted guste, «pana»! —Y allí se quedó; estaba perfectamente claro lo que esperaba. Maldije a Maxwell por su falta de cuidado. El hombrecillo debió de interpretar torcidamente mi vacilación porque añadió:


  —La una de la madrugada es muy tarde para que un inglés reciba visitas en un hotel de Checoeslovaquia.


  —¡La una! —Le observé de reojo. Maxwell se había marchado poco después de las once.


  —Y «pan» Tucek es persona bien conocida aquí, en Pilsen — agregó, inclinando a un lado la cabeza.


  De nuevo sus hombros se encogieron en ademán de complacencia.


  —Pero claro es que si «pana» dice que nadie ha venido a verle, no tendré más remedio que creerlo y decir que a nadie he visto.


  Recordaba ahora aquella luz apagada cuando me desperté y que Tucek había hablado de venir a verme al hotel. Pero, si lo había hecho así, ¿por qué diantres no me había despertado? Podría haberle dado el recado de Maxwell. El vigilante me observaba inquieto:


  —«Pana» debe comprender que tengo que dar cuenta al Partido de cuanto ocurra fuera de lo normal, especialmente si tiene relación con un inglés o con un americano. —En sus labios se dibujó una sonrisa—. Pero la vida es difícil aquí en Checoeslovaquia. Tengo mujer e hijos en quienes pensar «pana». A veces la economía es más importante que la lealtad al Partido... ¿Comprende usted, «pana»?


  —Perfectamente — dije. Era como un miserable gorrión decidido a picotear unas migajas en tiempo frío. Saqué mi cartera y le metí en la mano cincuenta coronas.


  —«Duji úctiv Dekuji»? —Los billetes desaparecieron en el bolsillo de sus pantalones. Ahora recuerdo bien. Es lo que «pana» dice: Nadie vino a verle a la una de la madrugada.


  Daba ya la vuelta para marcharse, cuando le detuve:


  —¿Ha sido usted el que acompañó arriba al visitante?


  —No, no, «pana». Fue él quien directamente atravesó el portal y subió escaleras arriba. Como sé que no vive en el hotel, lo seguí. Es mi obligación.


  —Desde luego —dije—. ¿Y conoce usted a esa persona?


  Ya lo creo, «pana» —sonrió—. Pero ya sabe: «no lo conozco». Ahora, ya no lo conozco. Ni sé tampoco a qué habitación iba. —Con una mueca y una ligera reverencia dió media vuelta y apresuradamente cruzó el umbral hacia la calle.


  Entré en el comedor para desayunar. Después de muchos cigarrillos y no sé cuantas tazas de café puro no podía aún dar con la solución del problema. El vigilante no había mentido; esto por descontado. Bien seguro estaba el hombre de recibir una buena propina. Pero si Tucek había venido a verme a aquellas horas, alguna razón habría para ello, y muy importante. ¿Por qué, pues, no me había despertado?


  Toda la mañana estuve dando vueltas a esta cuestión. Me tomé un par de aspirinas para aclararme la cabeza y salí a gozar del sol de primavera. Al otro lado de la calle, en los castaños ennegrecidos por el humo, resaltaba la amarillez lechosa de los brotes. Se percibía el canto de los pájaros por encima del estrépito de los tranvías y las muchachas vestían ya trajes veraniegos. Cuando regresé al hotel me tranquilizó el saber que Maric me había llamado por teléfono. Tenía que ir a verle a las tres y media. Entonces podría transmitir el aviso a Jan Tucek.


  En la fábrica de Tucek fuí acompañado por uno de los policías de la casa a las oficinas de la dirección. Maric tenía a su lado a dos de sus especialistas. Estudiamos las listas de precios. Como negocio, la visita fue fructífera. Terminada la conferencia, permanecí allí sentado. Maric me echó una mirada a través de los gruesos lentes. Despidió rápidamente a los demás y tras cerrar la puerta se volvió a mi preguntándome en inglés:


  ¿Desea estar solo conmigo, señor Farrell?


  Pues... —comencé vacilante—; no quisiera marchar sin decir adiós al señor Tucek. Como sabe, él y yo estuvimos...


  —Ya, ya. —Hizo un ademán afirmativo y se sentó ante el escritorio. Se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo. Las hizo cabalgar de nuevo sobre sus narices y me miró de soslayo.


  —El caso es que no creo que pueda verle. —Sus dedos empezaron a amasar una bolita de papel.


  —¿Está en alguna conferencia? —pregunté—. Si es así, esperaré.


  Parecía a punto de decirme algo. Pero sus ojuelos azules se refugiaban tras las gafas.


  —No creo que le convenga esperar. Quizá si quiere ver a su secretario...


  —Sí —dije-; me gustaría verlo.


  Inclinó la cabeza asintiendo y oprimió el timbre. La repentina decisión de sus movimientos daban la sensación de que se sintió aliviado de una preocupación. Llegó su ayudante y le dió instrucciones para conducirme hasta el secretario personal de Tucek.


  —Adiós, señor Farrell — y arrojó la bolita de papel al cesto para estrechar mi mano. Noté sus dedos blandos y húmedos.


  El ayudante me hizo bajar dos tramos de una escalera de hormigón y cruzó conmigo un pasadizo donde resonaba el «tac-tac» de las máquinas de escribir. Luego atravesamos varias puertas de resorte, todas ellas con el rótulo «Sprava zavodu», y nos encontramos en el departamento administrativo donde el eco de nuestros pasos fue ahogado por la espesa alfombra del pasillo. Era el mismo pasillo que había recorrido yo el día anterior. Nos detuvimos frente a una puerta rotulada «Ludvik Novák, tajenhik reditelsví». Mi guía dió unos golpecitos con los nudillos y me hicieron pasar al despacho del secretario de Tucek.


  —Pase, señor Farrell.


  Era el hombrecito currutaco de tímida sonrisa que había visto el día anterior. No hubo calor en su saludo.


  —Muy pronto ha vuelto usted. ¿No tuvo éxito su visita a «pan» Maric?


  —Completo.


  —¿En qué puedo servirle entonces?


  —Quisiera ver al señor Tucek antes de marchar.


  —Lo siento. No es posible — replicó con sonrisa forzada.


  —Bien, pues esperaré hasta que esté libre.


  —No puede ver a «pan» Tucek hoy — insistió con ojos inexpresivos.


  Me parecía haber tropezado con una pared.


  —¿Quiere decir usted que no está aquí?


  —Ya le digo, señor Farrell, hoy no puede verle.— Se dirigió a la puerta y abriéndola agregó—: Lo siento mucho; estamos hoy muy ocupados.


  Pensé en la extraña visita de Maxwell en la noche precedente: «Es muy urgente, Dick, muy urgente.»


  —Estén ocupados o no —dije—, quiero ver a Tucek. Haga el favor de decírselo.


  Se me quedó mirando sin pestañear.


  —¿Por qué tiene usted tantas ganas de ver a Jan Tucek? —me preguntó.


  —Estuve con él en los días más críticos de nuestra lucha contra los alemanes —expliqué—. No tengo por costumbre salir de una ciudad sin despedirme de un antiguo amigo. — Comprendí que bajo la capa oficial tenía que buscar al hombre—. Usted es su secretario personal. Usted peleó también contra los alemanes. Tiene usted que darse cuenta de mi deseo de verle antes de partir.


  Por un instante vi en sus ojos un destello de simpatía y emoción. Mas de nuevo tornáronse inexpresivos.


  —Lo lamento, pero no puede verlo hoy.


  No había nada que hacer. Abrió la puerta y salí. Hasta que la puerta se hubo cerrado no me di cuenta de que el hombrecillo no había encargado a nadie de acompañarme. Había yo dado algunos pasos corredor adelante. Me detuve y volví la vista atrás. Al final del largo pasillo había una pesada puerta de caoba y sobre ella leí: «Jan Tucek, predseda a urchni reditel». Lentamente volví sobre mis pasos y me detuve ante el umbral. Oí que alguna cosa se movía dentro de la habitación. Hice girar la manilla y entré.


  Y allí me quedé inmóvil. Enfrente había una gran librería con su cristalera. Sus puertas estaban abiertas de par en par y los libros desparramados por el suelo. Un individuo sorprendido en el acto de hojear un gran tomo con cantos dorados se encaró conmigo.


  —¿Qué busca aquí?


  Habló en checo y su voz fue dura y autoritaria. Eché una rápida ojeada a la mesa del despacho. Otro hombre se hallaba sentado en la silla que Jan Tucek ocupaba el día anterior. Los cajones, fuera de su sitio, se veían por el suelo. La alfombra estaba cubierta de fichas. Y en medio de aquel montón de papeles me miró la cara sonriente de la hija de Tucek. Los ficheros metálicos, apoyados en la pared junto a las ventanas, habían sido también revueltos de arriba a abajo.


  —¿Qué quiere? —El hombre del escritorio me miraba también ahora. Un estremecimiento de pánico repentino recorrió mi espina dorsal.


  —Lo siento —dije—, buscaba a «pan» Novac.


  Afortunadamente mi checo es bastante bueno. Los dos individuos me miraron suspicaces. Luego el de la mesa habló:


  —En el despacho contiguo.


  Murmuré unas disculpas y rápidamente cerré la puerta. Hice lo posible por no parecer apresurado cuando recorrí el pasillo en sentido inverso. A cada instante esperaba que se abriese la puerta de Tucek y que una voz me obligase a detenerme. Pero al parecer, nada habían sospechado. Con todo, no me abandonó la sensación de pánico hasta que mis pies hubieron pisado el cemento del pasadizo más lejano.


  Ya en las escaleras dudé. Si salía sin enterarme de lo ocurrido, Maxwell iba a creer que yo tenía miedo. De un tirón volví a remontar los dos tramos de escalera y de nuevo me metí en el despacho de Maric.


  Creo que me dejé aquí los guantes —expliqué a su ayudante—. ¿Puedo entrar?


  Y sin esperar por su respuesta me metí en la habitación. Maric estaba sentado ante su mesa, con la mirada perdida más allá de la ventana. Se volvió hacia mi con evidente sobresalto.


  —¡Ah! ¿Pero es usted, señor Farrell? —En sus ojos se retrató un terror repentino que borró de ellos toda otra expresión.


  —¿Quiere verme usted para... alguna cosa? —Su voz fue temblona, mientras sus dedos jugueteaban con la regla de su escritorio.


  —Sí —repliqué; eché un vistazo a la puerta y agregué bajando la voz—: ¿Qué le ha ocurrido a Jan Tucek?


  —No sé que quiere usted decir — su voz fue opaca.


  —Sí que lo sabe — contesté.


  Se puso de pie.


  —¡Haga el favor de salir! —Estaba muy nervioso. —Mi ayudante le... — empezó a decirme con la boca contraída.


  —Me iré cuando me diga lo que ha ocurrido con Tucek. Acabo de estar en su despacho. Hay dos hombres allí registrándolo. Los ficheros y los libros están por el suelo.


  Se sentó y por unos momentos no abrió la boca.


  Su cuerpo embutido en el amplio sillón parecía repentinamente agotado y envejecido.


  —Jan Tucek fue detenido — indicó al fin, hablando lentamente.


  —¿Detenido? —Lo había adivinado desde mi entrada en su despacho. Pero al oírlo así de repente me estremecí.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Sus hombros se alzaron.


  —¿Por qué le detienen a uno hoy en Checoslovaquia? Luchó en Inglaterra cuando la guerra. Sólo esto basta para hacerlo sospechoso. Además es técnico industrial...


  Su voz se hizo ronca como si anunciase un negro presagio. Era como si en el presente adivinase su propio fin.


  —¿Está en la cárcel? —pregunté.


  Movió la cabeza.


  —No han ido tan lejos todavía. Para eso están registrando su despacho. Buscan pruebas. Por el momento quedó recluido en su domicilio. Es posible que mañana lo dejen en libertad. O... quizá no.


  Con un gesto de resignación prosiguió:


  —Este es un peligro que todos corremos en Checoslovaquia. ¡Tantos han desaparecido ya!


  —Pero él... ¿qué ha hecho?


  —No lo sé.


  Se quitó las gafas y empezó a frotarlas como queriendo ocultar su emoción. Entre nosotros se interpuso un silencio denso, muy molesto. Al fin de entre un montón de papeles sacó un periódico, le echó una ojeada y me lo alargó.


  — Segunda columna—me dijo— El caso Rinkstein.


  Estaba al final de la página; un pequeño suelto bajo estos titulares:


  «Negociante en diamantes detenido. Rinkstein acusado de tráfico ilegal de moneda».


  —¿Quién es Rinkstein? —pregunté.


  —Isaac Rinkstein es uno de los más grandes jo yeros de Praga.


  —Y... ¿qué tiene que ver su detención con Tucek?


  —Mucho... y nada. No lo sé —repitió el ademán de resignación—. Todo lo que puedo decir es que trata en diamantes y piedras preciosas.


  —Pero su detención ha sido por tráfico ilegal de moneda — señalé.


  Tuvo una sonrisa maliciosa.


  —Esa es la excusa legal. Pero creo que lo que interesa a las autoridades es su negocio de piedras preciosas. — Dobló la regla entre sus manos tanto, que creí que iba a romperla—. Temo mucho que Rinkstein hable. — De repente se puso en pie y me arrancó el periódico—. Tiene usted que irse. Ya le he dicho demasiado. Por favor, no repita hada... nada, ¿entiende? —En sus ojos al mirarme vi él espanto.


  —¡Dieciséis años llevo en la compañía de Tucek! —dijo con abatimiento—. ¡Adiós, señor Farrell! —Su mano lacia estaba fría.


  —Volveré a Pilsen dentro de unos tres meses — le dije mientras me acompañaba a la puerta—. Trataré de verle otra vez para entonces.


  En sus labios se pintó una débil sonrisa.


  —¡Ojalá!


  Abrió la puerta y encargó a su ayudante que pidiese un coche para mí. No sin una sensación de alivio crucé la verja de la fábrica entrando en las calles de Pilsen. Del oeste venían negros nubarrones y cuando entraba en mi hotel empezaban a caer las primeras gotas sobre el empedrado.


  Telefoneé al aeropuerto para comprobar si tenían preparado mi pasaje para Milán por Munich. Luego me puse el impermeable y salí corriendo a la calle hacia la librería de la esquina. Aun no eran las cinco. Fingiendo examinar las revistas no apartaba mi vista de la puerta. En el reloj de una iglesia cercana dieron las cinco. Ni señales de Maxwell. Esperé allí hasta que a las cinco y media cerraron la tienda. Y él sin llegar. Compré algunos libros y después de aguardar unos momentos más en el umbral de la tienda, me volví al hotel. En la gerencia no había ningún encargo para mí. Mandé que me subieran el té a mi habitación y traté de terminar mis notas comerciales. Pero mi espíritu no podía concentrarse en otro asunto que en la detención de Tucek. Y también me preocupaba Maxwell.


  Por fin bajé al bar. Por unos instantes quise persuadirme de que yo nada tenía que ver con Tucek ni con Maxwell. Pero inútilmente. Lo ocurrido me agobiaba con una sensación de impotencia. Me dieron ganas de emborracharme otra vez; para evitarlo entré a cenar. Y después de cenar me fuí a un cine donde se proyectaba una antigua película inglesa.


  Regresé poco antes de las once. Tampoco esta vez había ningún encargo para mí, ni nadie había venido a verme. Compré una botella, me la subí a mi cuarto y allí me quedé esperando a Maxwell Pero no vino, y cuando en el reloj de la iglesia sonaron las doce, me metí en la cama. Pasó mucho tiempo antes de que lograse dormir. Seguía pensando en Tucek encerrado en su casa en el otro extremo de Pilsen y trataba de adivinar lo que había sido de Maxwell.


  Me llamaron a las ocho y media de la mañana Repiqueteaba la lluvia en los cristales, las nubes eran bajas y soplaba el viento. Mal viaje me esperaba por encima de los Alpes; pero no era esto lo que me preocupaba. Me alegraba de salir de Checoslovaquia. Me daba cuenta de estar al borde de un torbellino político y menos mal si no me arrastraba al abismo.


  Desayuné, pagué mi cuenta y tomé un coche. El avión tenía su salida señalada a las once y treinta. Camino del aeropuerto hice una visita y llegué antes de las once. Facturé mi equipaje y luego me dirigí al despacho de viajeros, donde presenté mí pasaporte al empleado. Este repasó las hojas del documento mirándome a hurtadillas; luego hizo señas a un individuo que estaba a mi lado.


  —¿Pan Farrell? —preguntó este último acercándose.


  Asentí con el gesto; la voz no pudo salir de mi garganta. ¡Sabía de qué se trataba!


  Haga el favor de acompañarme —me dijo hablando en checo—. Tengo que hacerle unas preguntas.


  —No le entiendo—repliqué a la defensiva—. ¿Quién es usted?


  —Soy de la S. N. B. — Su mano se apoyó en mi brazo—. Venga por aquí, por favor. Nos espera un coche.


  Eché una rápida ojeada en derredor de mí; me asaltó un vehemente deseo de echar a correr. Ya tenia yo experiencia de estas cosas y sabía lo que me esperaba. En algo análogo había perdido mi pierna y poco menos que la razón. Pero la garra se clavó en mi brazo y al otro lado se colocó un nuevo agente De repente me sentí indignado. Yo no había hecho nada, absolutamente nada. No me podían detener sin motivo. De una sacudida liberté mi brazo, y encarándome con aquella gente pregunté:


  —¿Es que me detienen?


  —Tenemos que interrogarle, «pan» Farrell.


  Hablaba el más bajo de los dos, el que primero se dirigió a mí. Era un individuo ancho de hombros y sus ojuelos bordeados de albinas pestañas se agitaban en rápido parpadeo.


  —Bueno, pues pregunten aquí mismo Mi avión sale a las once y media.


  La boca del hombre se contrajo en un gesto desdeñoso.


  —Mucho me temo que tenga que perder su avión, Tengo instrucciones para llevarle a la «Reditelstvi S. N. B.».


  —Entonces estoy detenido. ¿De qué se me acusa?


  —Sólo deseo hacerle unas preguntas.


  Con cara enteramente inexpresiva puso de nuevo la mano sobre mi brazo. Era inútil tratar de desconcertarlo; tenía sus instrucciones. Una sola idea me obsesionaba: hacer saber a alguien lo que me ocurría.


  —Bueno, muy bien. Pero antes tengo que telefonear a mi Embajada en Praga.


  —Podrá hacerlo más tarde.


  —¡Ahora mismo! —exclamé vehemente—. ¡Me detienen ustedes sin acusarme de nada y me van a negar el derecho de avisar a la Embajada!


  Me incliné hacia la mesa del empleado y descolgué el teléfono que había sobre ella. El agente hizo un movimiento para detenerme, pero yo grité:


  —¡O me dejan usar el teléfono o armo un escándalo! Estoy seguro de que en el aeropuerto habrá algún inglés o algún americano. Si cuentan lo que han visto, usted verá como las cosas no paran aquí.


  Pareció reflexionar, porque hizo un gesto de resignación. Por fortuna obtuve en seguida la comunicación y pude hablar con el tercer secretario, un tal Elliot, que había yo conocido en una fiesta en Praga unos días antes. Le expliqué lo ocurrido y me prometió entrar en acción inmediatamente.


  Dejé el teléfono.


  —Y ahora hagan el favor de mandar por mis maletas —les dije—, voy con ustedes. Pero bien entendido, tengo una cita en Milán para asuntos comerciales y tendrán que procurarme una reserva en el próximo avión.


  Recogí mi pasaporte de manos del empleado, que todo el tiempo había estado mirándonos con la boca abierta, y después de hacerme cargo de las dos maletas, salimos a tomar el coche de la policía.


  La explosión de cólera que me llevó a llamar por teléfono a la Embajada se había esfumado, y lo confieso, ahora conforme nos acercábamos a las afueras de Pilsen sentía yo bastante miedo. Cierto que no había hecho nada. Pero... ¿y si alguien hubiese seguido la pista a todas mis andanzas?... ¿Y si hubiesen detenido a Maxwell sabiendo que había venido a verme por la escalera de seguridad? ¿No se habría ido de la lengua el vigilante acerca de la visita de Tucek? Si; si seguían todos mis pasos, trabajo me costaría convencerles de que nada tenia que ver yo en aquel lío. ¿Pero además de qué se trataba? ¿Por qué habían decidido aquella súbita detención? Empecé a sudar. ¿Tendrían a Maxwell en su poder? ¿Y si me careaban con él? Maxwell creía seguramente que yo me había marchado. ¡Dios mío! ¿Se figuraría que por temor a complicaciones lo habría yo denunciado? Este último pensamiento, sobreponiéndose a todos mis demás temores, me aterrorizó.


  En la «Reditelstvi» me hicieron entrar en una mugrienta salita de espera que daba a las ruinas de una casa bombardeada. Me acompañaba un policía de uniforme, que se mantenía en pie junto a la puerta hurgándose los dientes con un palillo mientras me contemplaba con indiferencia. En la pared había un reloj cuyas manillas avanzaban lentamente en incesante tic-tac. Era el sistema consabido; yo tratando de distender mis nervios ignorante del transcurso del tiempo y las manillas del reloj en su marcha inexorable recordándomelo sin piedad hasta volver me loco. Traté de entablar conversación con mi guardián, pero éste, previamente advertido, guardó silencio.


  A los cuarenta minutos entró un oficial de la policía y me invitó a seguirle. Me llevó por un pasillo adelante y luego subimos unas escaleras sin alfombrar; el guardia, siempre detrás de mi. Al llegar al primer piso me hicieron pasar a un despacho. Las ventanas quedaban resguardadas por persianas y brillaba una lámpara eléctrica. Un hombre con una barbita pequeña, vestido de paisano, se hallaba sentado ante la mesa de despacho.


  —Siento haberle hecho esperar — e indicándome una silla agregó—: Siéntese, haga el favor.


  Revolvió los papeles de su escritorio. Recuerdo que su cara era pálida, casi amarilla y que sus ojos protuberantes relucían. El dorso de sus cuidadas manos estaba cubierto de vello negro. Halló el documento que buscaba y habló en checo.


  —Usted es Ricardo Harvey Farrell.


  Incliné la cabeza afirmativamente.


  —Y representa usted a la casa B. & H. Evans de Manchester.


  —Sí —contesté—. Tenía que tomar el avión de Milán por Munich a las once y media de la mañana. ¿Será usted tan amable que me explique por qué fuí detenido?


  Me miró de soslayo arqueando ligeramente las cejas espesas.


  —¿Cómo detenido, «pan» Farrell? Vamos... no queremos más que hacerle alguna pregunta.


  —Si les hubiera podido ayudar en algo, ¿no habría sido bastante mandar un policía al hotel antes de que saliese?


  Sonrió. Y su sonrisa no me gustó nada; tenía algo de sádica. Era como la de un psiquiatra aplicando sus conocimientos a un objeto particular.


  —Siento que se le haya molestado.


  Pero se adivinaba que molestar a la gente era para él una diversión. Al cabo de un momento volvió hablar.


  —Parece que conoce usted a «pan» Tucek.


  —Desde luego — contesté.


  —Estuvo con él en Inglaterra en 1940.


  Confirmé con el gesto.


  —Y lo ha visto usted en la fábrica Tucek, anteayer.


  —Sí.


  —¿De qué hablaron ustedes?


  Le hice el resumen de nuestra conversación ante el intérprete. No levantó sus ojos del papel que tenía delante y me di cuenta de que cotejaba mi declaración con sus informes. Cuando hube terminado hizo ademán de quedar satisfecho.


  —Habla usted muy bien el checo, «pan» Farrell; ¿dónde lo aprendió?


  —En las fuerzas aéreas —respondí—. Tengo bastante facilidad para los idiomas y estuve agregado.


  Varios meses a la escuadrilla de Tucek, aquí en esté país.


  Volvió a sonreír.


  —Pero el miércoles, cuando vio usted a Tucek, no hablaba más que el inglés. ¿Por qué?


  La pregunta me hirió de repente y sus ojuelos protuberantes se clavaban en los míos.


  —¿Por qué mentir y hacer que le traigan un intérprete?


  —Yo no he mentido —repliqué altivo—. Fue Tucek quien dijo que yo no hablaba sino el inglés.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué quiere que le diga? Puede que no le gustara hablar con un antiguo amigo ante un soplón.


  Ahora hablaba en inglés y noté que le costaba trabajo traducir.


  —¿Y está usted seguro de no haber traído algún mensaje para él?


  El hecho de que ahora hablase en inglés a trompicones, unido al sentido negativo de la pregunta, ponían claramente de manifiesto que no tenía nada en concreto contra mí.


  —¿Qué mensaje iba yo a traerle —pregunté a mi vez— si hace diez años que no le veo?


  Pareció asentir y continuó:


  —Ruego que me relate cuanto hizo usted desde su llegada a Pilsen. Minuto por minuto, «pan» Farrell.


  Bien. Le especifiqué paso por paso mis movimientos desde mi ingreso en el Hotel Continental. Cuando hube terminado se sentó a consultar sus notas tamborileando con los dedos sobre el pupitre.


  —¿Tiene usted inconveniente en decirme por qué es necesario este interrogatorio acerca de mi entrevista con Tucek? —le pregunté.


  Levantó hacía mí la vista.


  —Ese hombre es políticamente sospechoso y tiene muchos contactos con Inglaterra.


  Aquí se detuvo en seco y a gritos llamó a alguien de la oficina de al lado. Abrióse la puerta y entró la persona que me había detenido en el aeropuerto. Pasé un instante espantoso, creyendo que iban a ponerme frente a frente con el vigilante nocturno del Hotel Continental.


  —Lleve a «pan» Farrell de nuevo al hotel — ordenó, y luego volviéndose a mí—: Hará el favor de quedarse en el hotel y si no tenemos nuevas preguntas que hacerle, se le dejará tomar el avión de mañana.


  Sin abrir la boca salí de la habitación tras el oficial. Frente a la «Reditelstvi» me esperaba el coche de la policía, entré en él. Ya en marcha me sentía aún tembloroso. Pasada la reacción me entraron ganas de beber. ¡Qué dulce me parecía el olor a lluvia en las calles después del ambiente sepulcral de los locales de la comisaría! Poco a poco mis nervios volvieron a su estado normal. Llegó el coche al hotel y descendí. El policía puso mi equipaje en tierra y arrancó el vehículo. Recogí las maletas y me dirigí al bar. Cuando estaba pidiendo algo de beber, una voz a mis espaldas habló en checo.


  ¿Sería «pana» tan amable que me diera una cerilla?


  Me volví; era Maxwell. No dió muestras de haberme conocido, y cuando hubo encendido su cigarrillo dándome las gracias, fue a sentarse en un rincón del local.


   


   


  ~·2·~


  Era evidente que Maxwell quería hablarme. Por el espejo que servía de respaldo a la anaquelería del bar, pude ver que ocupaba una mesita bien resguardada de la luz de los ventanales. Leía un periódico y ni una sola vez miró hacia donde yo estaba. Esperé hasta que el bar se hubo llenado de gente y después de tomar otra copa me acerqué a su mesa.


  —¿Me permite, «pana»? —le dije en checo, sentándome frente a él.


  —Empezaba a estar preocupado por ti, Dick —dijo sin apartar los ojos del periódico—, ¿te vigilan?


  —No lo creo — respondí.


  —Bien. ¿Te dejarán tomar el avión mañana?


  —Me parece que sí. No creo que tengan nada contra mí, excepto mi visita a Jan Tucek el miércoles. ¿Cómo supiste que me habían detenido?


  —Estaba en el aeropuerto.


  —¿Ibas a tomar aquel avión?


  —No. Te esperaba para verte.


  En la sombra de su cara vi el blanco de los ojos que giraban rápidamente escudriñando el local. Luego, extendiendo el periódico sobre la mesa, se inclinó un poco hacia adelante.


  —A estas horas sabrás probablemente por qué te echó mano la S. N. B. para interrogarte.


  Hizo un signo negativo y continuó:


  —Anoche sacamos a Tucek de este país. Por eso no acudí a nuestra cita. Había mucho que hacer.


  —¡Que lo habéis sacado de aquí! —le miré con los ojos muy abiertos—. Pero... si estaba muy vigilado. ¿Cómo...?


  —Un pequeño truco. Un incendio en la casa de al lado. Pero dejémonos de detalles. Teníamos un Anson de los viejos esperándonos en el campo de aterrizaje de Bory. Ellos eran dos, Tucek y un antiguo oficial de las fuerzas aéreas checas, el general Lemlin. Esta mañana temprano deberían haber llegado a Milán.


  Hablaba muy de prisa, moviendo apenas los labios.


  —Reece no los esperaba hasta el domingo por la mañana, pero ellos sabían dónde encontrarlo y yo tenía que haber recibido en las primeras horas de hoy confirmación de su llegada. — Hizo una pausa y añadió—: Estoy muy preocupado, Dick. No he tenido aún la menor noticia. Cuando mañana llegues a Milán quiero que vayas en seguida al Albergo Eccelsiore, frente a la Estación Central, y que le digas a Reece que me telegrafíe inmediatamente.


  —¡El Excelsior! ¿Se aloja allí Reece? —pregunté.


  Asintió y yo maldije la suerte que me llevaba al mismo hotel. No quería ver a Reece. Creo que Maxwell lo comprendió, porque agregó:


  —Es urgente, Dick. Pueden haberse estrellado.


  —Perfectamente —repliqué—. Veré a Reece.


  —Buen chico. Y otra cosa solamente. Un recado de Tucek. Me dijo que quería verte tan pronto llegases a Milán. Insistió mucho en ello.


  —Muy bien.


  Apareció un mozo para recoger nuestras copas. Maxwell plegó su periódico.


  —¿Quiere «pana» que le deje el periódico? —me preguntó en checo.


  Le di las gracias y acepté; él recogió su cartera y se puso en pie.


  —Adiós, Dick —murmuró—, que volvamos a vernos — y a zancadas atravesó el bar saliendo a la calle.


  Eché otro trago y luego me fuí a comer. Muy despacio transcurrió el tiempo el resto del día. Lo maté apurando copas sin apartar los ojos de las manillas del reloj del bar que pasaron lentamente de la mañana al anochecer. En el aeropuerto no hubo dificultad para cambiar mi billete por uno del día siguiente. La cuestión era que la policía me dejase salir. Todo estribaba en que el vigilante nocturno hubiese cerrado la boca acerca de la extraordinaria visita de Tucek a mi habitación. Cuanto mas pensaba en ella más extraña la encontraba. Si había venido a verme, ¿por qué no me había despertado? ¿No habría podido hacerlo por estar yo tan borracho? Pero además, ¿por qué tanto interés en verme en cuanto llegase a Milán?


  A fuerza de beber y a medida que avanzaba la noche mis especulaciones tornábanse confusas. Empecé a embarullarlas con mi promesa de ver a Reece. Vivo o muerto, no quería echarle la vista encima. ¡Había sido tan duro conmigo! El había indispuesto a su hermana en contra mía, destrozando mi vida. Shirer no me preocupaba tanto; era más viejo y sabía lo que yo había sufrido. Pero Reece era joven; no comprendía, porque jamás había experimentado el dolor. ¡Qué cartas las que había escrito a su hermana desde el Hospital, si era cierto lo que me dijo! Esto fue la causa de mis penas. De pronto perdí todo temor a la policía checa. No, no quería salir de Checoslovaquia. ¡Que me detengan! ¿Qué me importa? Lo que me interesaba era no llegar a Milán para ver a Reece. Y por mis noticias Alicia debía estar con él. ¡Dios mío! Empecé a canturrear «El vestido azul de Alicia». Fue entonces cuando me apartaron del bar y me encontré subiendo a mi cuarto apoyado en el vigilante nocturno.


  Al alcanzar el rellano se dirigió a mí.


  —«Pana», sé que hoy ha tenido un tropiezo con la S. N. B.


  Sus ojillos voraces me observaban. Me dieron ganas de romperle la cara. Ya sabía yo lo que buscaba.


  —¡Váyase al cuerno! —le dije.


  No podía ver su rostro en la penumbra, pero me daba cuenta de que no apartaba de mí los ojos.


  —¿Y si voy a la policía?


  —Por mí vaya a donde le dé la gana — farfullé. Abrió la puerta de la habitación y me ayudó a entrar. Traté de echarlo de un empujón y caí sobre la cama. Cerró la puerta y se inclinó sobre mí.


  —También sé que «pan» Tucek se ha escapado. Me parece a mí que su visita valía más que las cincuenta coronas que usted me dió, ¿eh?


  Ahora permanecía de pie junto a la cama y continuaba observándome.


  —¡Largo de aquí, canalla! —le grité.


  «—Pana» debe pensarlo despacito. Si se lo cuento a la policía la cosa se pondrá muy fea.


  Ya no me importaba, con tal de no ver de nuevo a Reece.


  —Vaya a la policía — dije con aire de cansancio —No me interesa. Vaya y cuénteles lo que sabe.


  En su cara vi el desconcierto y la desilusión; esto es lo último que recuerdo. No sé lo que hice después, quizá me haya quedado dormido. Lo que sí recuerdo es que me desperté vestido del todo y helado y despatarrado sobre la cama en medio de la oscuridad. Acababa de dar la una y media. Me desnudé y me metí entre sábanas.


  Por la mañana me sentí aterrado. Cuando se está borracho todo parece muy sencillo. Quizá sienta uno menos deseos de vivir. Sea como fuere, con la tenue luz del día me di cuenta de que era preferible ver otra vez a Reece en Milán que ser detenido en Praga por la policía checa. Había sido un loco al negarle el dinero al vigilante. Me vestí a todo correr y bajé a buscarlo; pero ya se había ido. Me sobrecogió el pánico al pensar que hubiese ido a la policía. Traté de tranquilizarme a fuerza de tazas de café puro y de cigarrillos. Pero mis manos húmedas temblaban y tenía miedo que de un momento a otro sonase mi nombre o que al salir apareciese el hombre de las pestañas albinas.


  Pero nadie me llamó y al fin me levanté y fuí a pagar la cuenta. No bien hube sacado mi cartera, cuando supe la razón de que la policía no me hubiese detenido ya. La mayor parte de mi dinero había desaparecido... todos los billetes en libras y en liras. El muy sinvergüenza me había dejado sólo las coronas precisas para pagar la cuenta del hotel.


  Bajé las maletas y tomé un «drozka» para el aeropuerto. Sudaba y la cabeza me daba vueltas al acercarme al despacho de pasajeros. Miré de reojo las caras de la gente que andaba por allí alrededor.


  Hubiese asegurado que algunos de ellos estaban vigilándome. Me acerqué a la taquilla y presenté mi pasaporte; el mismo empleado del día anterior estaba de servicio. Despachó el pasaporte con una sonrisita y se permitió una broma sobre el hecho de que aquel día no salía ninguna comisión a despedirme. Compré un periódico y me senté a esperar que anunciasen la salida de mi avión. Quería leer y las letras de imprenta bailaban ante mi vista, me era imposible concentrar la atención. No apartaba los ojos de la entrada temeroso de cuantos llegaban sin equipaje.


  Nos avisaron a las once cincuenta. Salí en dirección al avión con otros cuatro pasajeros. Al formar en la cola para entrar en la pista se me salía el «corazón por la boca. Un empleado iba comprobando los nombres de los pasajeros y detrás de él permanecía un individuo con traje gris. Estaba yo seguro de que era de la S. N. B. Por fin me llegó la vez.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Farrell — dije con la boca seca.


  El del terno gris me observó con ojos duros, hostiles. El empleado al ver mi nombre hizo un ligero movimiento, pero el hombre gris no se meneó. Mi pierna postiza parecía más torpe que de costumbre cuando intenté subir la escalerilla. Encontré un asiento hacia la cabina del piloto, y me dejé caer en él. Con el pañuelo me enjugué la frente.


  Volví a sacar el periódico e hice como que leía. Entró la tripulación y ocupó sus puestos. Corrieron la puerta de separación. Yo seguía esperando y notando la corriente de aire frío que entraba por él acceso al fuselaje abierto a mis espaldas. ¿Pero cuándo iban a cerrar? Mi tensión era espantosa. Haber llegado hasta allí para... Y lo peor era que estaba seguro de que aquella gente sentía predilección por el juego del ratón y el gato. Era parte del procedimiento que empleaban para «ablandar» a sus víctimas.


  Arrancó el motor de babor; luego el de estribor. Abrióse la puerta de la cabina y uno de la tripulación dijo que nos pusiéramos el cinturón de seguridad. Ahora era el momento en que llegarían a buscarme. De pronto oí que la puerta de entrada se movía. Sin poder contener me giré violentamente sobre mí mismo, pero con asombro por mi parte vi que quitaban la escalera y que la puerta se cerraba de golpe dejándome dentro. Rugieron los motores y empezamos a movernos hacia la pista de despegue.


  La sensación de alivio que me inundó me dejó inconsciente. El despegue apenas si lo recuerdo. Sólo me percaté de que el rugido de los motores so transformó de pronto en un zumbido continuado y de que mi cuerpo se apretaba contra el respaldo del asiento. Automáticamente busqué a tientas el cierre del cinturón y noté que no había llegado a ponérmelo. Por la ventanilla contemplé Pilsen, que se extendía allá abajo, la torre de la fábrica de cerveza, las avenidas a lo largo de las acererías de Tucek envueltas en humo. Luego a lo lejos la ciudad se desvaneció.


  Pero mi tranquilidad no duró mucho tiempo. Aun quedaban Praga y Viena. En cualquiera de estos aeropuertos pudieran detenerme. Pero nadie me molestó ni siquiera pidió mis documentos, y cuando bajo el claro sol de Viena nos elevamos y contemple frente a nosotros las blancas cumbres de los Alpes, descansé a gusto en mi asiento por primera vez en dos días. Ya estaba del lado de acá del telón de acero; nadie podía tocarme. Me dormí y no me desperté hasta que estuvimos en Italia.


  Bordeó el aeroplano la falda de los Dolomitas y por encima del Valle del Po pusimos proa hacia Milán. Entonces empecé a pensar en lo que me esperaba, en mi encuentro con Reece. Era extraño que estuviese en Milán, tan cerca del Lago Como.


  Fue allí en la Villa d’Este donde lo había visto por última vez.


  Fue en abril de 1945, cuando él y Shirer habían huido. ¡Y había sido” aquel doctorcillo infame quien les ayudó en, su aventura! Después de facilitarles la fuga, se había levantado la tapa de los sesos.


  Al simple recuerdo de aquel hombre, mi frente se perló de sudor. Giovanni Sansevino... «II dottore», como le llamaban. Me parecía oír todavía la voz del practicante: «II dottore vendrá a verle esta mañana, Signor Capitano». ¿Cuántas veces habré escuchado estas palabras y nunca sin estremecerme? El practicante, aquel de la verruga en la nariz a quien llamaban Luigi, gozaba haciendo sufrir. «II dottore va a venir a verle»; y después se quedaba en la sala de reconocimiento con aquellos ojos descoloridos e inhumanos gozando en verme sudar mientras hacía conjeturas sobre si la visita sería sólo de cumplido o para hacerme una operación más.


  En el reflejo del «plexiglás» a través del que contemplaba la sinuosa línea de los Alpes, no era mi cara la que se traslucía, sino la del doctor; ¡con qué claridad la recordaba! Parecía imposible que hubiese muerto cinco años atrás. No, aquella cara no tenía nada de agradable. Y a no ser por el bigote, podía tomarse por la de Shirer, y sin embargo, la cara de Shirer me gustaba. Era un rostro redondo mofletudo, donde la barba azuleaba, ancha la frente, y piel olivácea bajo un casco de pelo negro y brillante. En los ojos había un no sé qué de malévolo; demasiado pequeños y demasiado juntos. Siempre los ocultaba detrás de unas gafas oscuras. Pero al operar se las quitaba y más de una vez miré yo aquellas pupilas negras diminutas y en ellas descubrí el sadismo que brillaba en su fondo mientras las manos palpaban mi piel gozando bestialmente por anticipado con la carne que caería bajo su bisturí. Su respiración en aquellos momentos se hacía anhelante como si acariciase a una mujer y la lengua babosa colgaba fuera de los labios.


  Sentado en el avión se me contraían los músculos al revivir aquellos momentos; no era difícil recordarlos. ¡Olvidar fue mi problema! ¡Cuántas veces me desperté en medio de la noche dando gritos, tenso todo el cuerpo!, y entonces me daba cuenta de que mi pierna ya no existía, que deshecha en piltrafas había desaparecido por las alcantarillas de la Villa d’Este; la sensación que me atormentaba aún despierto, al recuerdo de aquellos dedos, no era más que la jugarreta de los nervios cortados hacía tanto tiempo.


  Aquel hombre era un gran cirujano, de manos fuertes y expertas que había hecho sin duda cientos de operaciones, pero yo estaba convencido de que sentía un vivo deseo de demostrar su habilidad amputándome la pierna sin anestesia.


  Pero trataba de ocultarlo y mientras sus dedos exploraban mis heridas, me decía:


  —¿Cree usted, «signor» Farrell, que si tengo que operarle sin anestesiarlo es por mi gusto? Soy un buen cirujano y lo haré muy bien; pero si usted quiere puede evitarlo. ¿Por qué no cede usted? ¿Por qué no decir a la Gestapo lo que quieren saber?


  Pero yo sabía que su deseo era que yo callase para que él pudiese lucir sus habilidades. Sí, lo veía en su emoción, en el brillo de sus pupilas oscuras. Y cuando ya de mi pobre pierna no quedó más que un muñón, le oí decir un día:


  —¡Pronto tendremos que empezar con la otra!


  En medio del zumbido de los motores me parecía oír su voz de serpiente mientras el dolor se apoderaba otra vez de mí como si me hallase aún en posesión de mi carne y de mis huesos en lugar de aquella pieza de aluminio ajena a mi cuerpo.


  Puse freno a mi imaginación, enjugué el sudor de mi frente y traté de volver a la realidad mirando a través de la ventanilla. Padua se extendía allá abajo y el ala de estribor enfilaba las blancas cumbres de los Dolomitas enmarcados por negros nubarrones. Pero ni aun así pude apartar a Reece de mis pensamientos. Al llegar a Milán tendría que encararme con él y darle el mensaje de Maxwell... ¿tendría valor para afrontarlo? Recordaba yo cuando lo habían llevado a la Villa d’Este con una bala en el pulmón. Y cómo lo habían puesto en una cama junto a la mía para hacerle saber después poco a poco el ardid de que se habían valido para capturarlo.


  A Shirer lo habían cogido casi al mismo tiempo. Pero lo enviaron a un campo de concentración. Lo trajeron a Villa d’Este a principios de 1945, después de una serie de sesiones de gas venenoso en que lo emplearon como conejo de Indias, en parte para hacerlo hablar y en parte como experimento. Lo pusieron en una cama al otro lado de la mía y el doctor fue encargado de ocuparse de él. Sus alaridos en mi recuerdo eran aún más terribles que los míos.


  Sansevino tuvo un éxito con Shirer; en dos meses lo dejó curado. En una ocasión el doctorcillo, observando a su paciente, le dijo: «Me acuerdo mucho de usted por su gran parecido conmigo. No quisiera que un hombre tan semejante a mí quedase desfigurado». Y en efecto, el parecido era extraordinario.


  En abril nos pusieron en habitaciones separadas. Fue entonces cuando Sansevino les insinuó su promesa de ayudarles a huir, con la condición de que los tres firmásemos la declaración de que él había sido amable y considerado con sus pacientes del campo aliado y que no había tomado parte en los experimentos de los alemanes.


  —Los Aliados van a ganar la guerra —decía—, y no quiero morir por lo que me he visto obligado a hacer.


  Al principio rehusamos; pero por fin firmamos el documento y desde entonces se nos dió mejor de comer. Parecía que nos cebaban. Se interesaba el doctor de un modo especial por Shirer, al cual pesaba una y otra vez examinándolo como si se tratase de exhibirlo en la próxima feria. Esta atención particular preocupaba a Shirer; y también su parecido con el doctor. Tenía la obsesión de que a causa de esta semejanza se le había traído a Villa d’Este y se sentía agobiado por el presentimiento de que jamás volvería a América.


  Yo por mi parte estaba seguro de que todo aquello era consecuencia de la complicada mentalidad del doctor. Para mí fue un tormento el verme obligado a compartir la habitación con aquellos dos hombres a quienes había perdido, bien es verdad que bajo la presión del tormento. Tenían que encontrarse en la montaña próxima a Bolonia para organizar las partidas de guerrilleros «partigiani», como allí se decía. Pero mi avión fue derribado después de haberlos dejado caer y esta desgracia trajo como consecuencia su captura.


  Yo creo que Shirer lo comprendió. Ya no era un hiño y había sufrido en las minas de carbón en su patria. Por ser un americano de origen italiano, era además muy sensible y quizá su código moral no tan rígido.


  Pero Reece carecía de imaginación y era hombre de una sola pieza. Procedía de antepasados puritanos y los dos años que como estudiante de ingeniero había pasado en Milán no endulzaron sus puntos de vista sobre la vida. Desde que oyó decir como le habían capturado, no había vuelto a dirigirme la palabra. El hecho de mi compromiso con su hermana hizo que su reacción fuese aún más violenta. Al principio no quiso creer a Sansevino, pero cuando a través de sus indirectas supo por mí la verdad, es decir, que yo no había podido soportar la tercera operación sin cantar de plano, se encerró en un hosco silencio y me odió por haber frustrado su misión. Desde entonces sobrevivió su odio que tanto daño me hizo.


  En la habitación donde los tres nos hallábamos, el silencio me anonadaba. Cada vez era más denso, hasta que un día Shirer lo quebrantó y me habló. Pero mientras jugábamos al ajedrez como me propuso, yo notaba la presencia de Alee Reece como mi sombra acusatoria y estaba convencido de que tarde o temprano me había de indisponer con su hermana.


  Luego Sansevino arregló la fuga; yo no pude acostumbrarme a la pierna artificial y me alegré de no poder marchar con ellos. Salieron el día 21 de abril; Sansevino les proporcionó trajes de paisano y los documentos necesarios. A media noche se citaron en el parque de automóviles a donde marchó primero Shirer y después Reece para dirigirse luego en una ambulancia a Milán a encontrarse con unos amigos de Sansevino.


  No podía yo creer que aquella fuga fuera debida a un sentimiento de generosidad por parte del doctor, pero es posible que así haya sido, y por cierto su último sentimiento generoso, porque al día siguiente lo encontraron muerto en su despacho. El practicante halló su cadáver vestido con el uniforme fascista de gala, caída hacia atrás la cabeza y una mancha de sangre en el hombro. Tenía aún en la mano el pequeño revólver con que se quitó la vida. Quizá un impulso justiciero le había llevado a aquel extremo, permitiendo que yo, su víctima, fuese de los primeros en contemplar su cadáver.


  En cuanto a Reece y Shirer, no habían logrado sus propósitos; tuve más tarde noticias de que se encontraron cerrada una carretera y de que habían sido alcanzados y muertos al tratar de ganar la frontera Suiza. Así me lo dijeron y así lo creí. Cierto es que no intenté comprobarlo, ¿para qué? Lo último que oí de labios de Reece fueron estas palabras:


  —He escrito a Alicia contándoselo todo. No sé si la carta llegará a su poder. Pero que Dios te maldiga, Farrell, si tratas de verla otra vez. ¿Me oyes?


  Mi emoción fue demasiado grande para tratar de explicarme. La carta llegó a su destino y al llegar a Forggia me encontré con la respuesta. El mismo Maxwell me la había entregado.


  ¡Dios mío! Jamás olvidaría aquella carta. Y heme aquí ahora volando sobre el valle del Po para encontrarme de nuevo con Reece. Me sequé el sudor, recogí el periódico y empecé a mirarlo por encima, sin interés, cuando de repente tropezaron mis ojos con estos titulares:


  ISAAC RINKSTEIN CONFIESA,


  y a continuación unos párrafos, entre los cuales destacaba éste: «Rinkstein admite que ha hecho una gran venta de diamantes y otras piedras preciosas a ciertos industriales, de los que Jan Tucek, el principal, es gerente de la «Tucek Ocelarny». Esto hace sospechar que sus actividades se dirigen contra el Estado. Cuando un hombre convierte su fortuna en valores tan fácilmente manejables como las piedras preciosas, no tiene la conciencia muy tranquila. Al parecer, Tucek ha vendido a las potencias occidentales importantes informaciones militares y técnicas.»


  Dejé el periódico y miré por la ventana. Volábamos sobre Verona y la carretera de Venecia a Milán cortaba la verde planicie lombarda, como una cinta de plata. Si Tucek había sufrido un accidente, ojalá fuese más acá de la frontera checa, al menos así tendría alguna posibilidad de salvarse. Pero entonces dirigí la vista a la formidable mole de los Alpes. ¡Un aterrizaje forzoso allí era también una catástrofe!


  Pensando en Tucek me olvidé de mí mismo y no volví a mirar por la ventanilla hasta que los motores comenzaron a girar más lentamente y descendió el ala de babor. En el, horizonte se descubría Milán y el sol iluminaba los cendales del humo de las fábricas, alargados por el viento. Se iluminaron los indicadores avisando a los viajeros de que debían ceñirse el cinturón de seguridad. Nos acercábamos al aeródromo soleado y muy pronto nos deslizábamos por la pista de aterrizaje.


  La sala, del aeródromo estaba igual que cuando descansé en ella camino de Foggia en 1945. Las mismas cartas aéreas sobre las paredes pregonando el imperio de Mussolini. Pero ahora el sol que penetraba por los altos ventanales hacía brillar el abigarrado colorido de las vestimentas civiles mientras los altavoces anunciaban los vuelos en italiano, en francés y también en inglés.


  Revisados equipajes y pasaporte, me dirigía a un coche cuando vi a Reece. Estaba a la puerta del aeródromo hablando con un italiano de pequeña estatura y con barba. Leí en sus ojos la sorpresa, pero volvió la espalda y continuó su conversación.


  Vacilé. Tenía un mensaje para él y cuanto antes se lo diera mejor. Pero aquella indiferencia me cohibía. Noté que mis manos temblaban y necesitaban beber antes de ponerme ante él. Me subí al coche.


  —¿Dove, signore? —me preguntó el cobrador.


  —Eccelsior — respondí.


  —¿Eccelsior? Bene.


  Arrancó el vehículo. Comprendí que había hecho mal en no dar a Reece el encargo de Maxwell y me maldije por dejarme dominar por mis nervios. Pero no lo pude evitar, me pareció estar otra vez en Villa d’Este, que nada había cambiado. El seguía siendo el mismo; quizá algo más lleno de cara y una expresión algo más firme en la boca. Bebí una o dos copas esperándolo.


  Un mozo se hizo cargo de mis maletas. Subí la escalinata y crucé las columnas de mármol de la entrada. En la gerencia me hicieron las preguntas de rigor.


  —Numero cento venti. Accompagnate il signore— dijo el empleado a un botones.


  La habitación era pequeña, pero cómoda, daba a la plaza de la estación ferroviaria. Tomé un baño y bajé a la sala a esperar a Reece. Pedí un té y mandé a recoger mi correo. No había mucho: Una carta de mi madre, la cuenta del terno que compré al salir de Inglaterra y el paquete de costumbre de la casa. En éste una carta del director gerente: «Esperamos mucho de su estancia en Italia. Cuando lleve una semana en Milán, díganos si le parece aconsejable montar ahí una agencia permanente... Queda usted autorizado para tomarse un día de descanso cuando quiera y esperamos haga compatibles los negocios con el placer, tomando contacto con buenos clientes...» Leída la carta mi vista recorrió el salón.


  Sentada sola ante una mesita cerca del ventanal, descubrí a Alicia Reece. El corazón me dió un vuelco. Como atraída por mi mirada volvió la cabeza y me vio. Brillaron sus ojos por un momento al encontrarse con los míos; pero después tornáronse fríos, como los de su hermano, y volvió la cara.


  A punto estuve de huir, pero un extraño y vehemente deseo de justificarme me detuvo. Me puse en pie y atravesando la habitación marché a su encuentro. Me vio venir, me miró a los ojos y luego paró su atención en mi pierna mutilada. Vi que sus cejas se contraían y de nuevo volvía la cara hacia la ventana. Pero yo estaba ya junto a ella, viendo el resplandor del sol en el oro suave de su cabello y el gesto de sus manos agarrotadas sobre el bolso.


  —¿Permites que me siente un momento? —pregunté con voz temblorosa.


  No me lo impidió, pero cuando yo acercaba una silla me dijo:


  —Eso no está bien, Dick. — En su voz había un matiz de lástima.


  Me senté. Ahora de perfil vi que no en balde habían pasado los años. Había pliegues en su frente y en la comisura de sus labios.


  —¡Ocho años son mucho tiempo! —dije.


  Asintió en silencio. Yo no sabía qué decir. El abismo entre los dos no podía llenarse con palabras. Y sin embargo, yo tenía que hablarle de cosas que no podían ser escritas.


  —¿Estás bien? —pregunté como un tonto.


  —¿Eres feliz?


  No contestó, parecía no haber oído. Pero tras una pausa dijo:


  —Tú te llevaste cuanto había de felicidad en mí, Dick —y volviéndose de pronto—: No sabía lo de tu pierna, ¿cuándo ha sido?


  Se lo conté.


  —Alec no me había dicho nada —dijo mirando otra vez hacia la calle—. Hubiera sido más fácil comprender...


  —Quizá no ha querido nunca que comprendas.


  —Es posible.


  Entre nosotros se hizo un embarazoso silencio; tanto se prolongó que tuve la sensación de que nuestros nervios iban a estallar en una carcajada o en una congoja.


  —¿Qué haces en Milán? —pregunté.


  —Paso un día de asueto. ¿Y tú?


  —Negocios.


  Nuevo silencio. Me pareció que aquella conversación insulsa nos hacía daño.


  —¿Estarás aquí mucho tiempo? —le dije—. Quiero decir si quizá podríamos encontramos... y hablar de lo nuestro.


  Un movimiento de su mano me hizo callar.


  —No busques más dificultades, Dick — y noté que su voz temblaba.


  Sus palabras me trajeron a mi memoria otros tiempos; un día de fiesta en Gales, donde nos encontramos por vez primera, al viento su cabellera rubia en un «yatch» en los Broads. Volvía a ver la esbeltez de su cuerpo al zambullirse en el agua, y la risa en sus labios cuando charlábamos a la sombra de aquel viejo roble junto a Solva. ¡Qué amargura pensar en lo que pudo ser de nosotros, un hogar, unos hijos, una vida feliz!... Sus manos re movían sin objeto el servicio de té y vi que no se había casado.


  —¿No podríamos empezar de nuevo? —empecé.


  Pero su mirada me contuvo. Sus ojos estaban cargados de tristeza; no, no estaba casada, pero no volvería jamás a lo pasado.


  —Y ahora vete, Dick —me dijo—. Alec volverá pronto y...


  Pero de pronto perdí el miedo a Alec.


  —Esperaré —le dije—. Tengo un encargo para él que me dió Maxwell en Checoslovaquia.


  En su actitud comprendí que algo conocía de las actividades de su hermano.


  —¿También tú andas metido en eso? Me parece.


  —Me encontré metido por casualidad — dije con viveza.


  Sus ojos me observaron como esperando algo y de pronto cambió de conversación como para alejar recuerdos.


  —Háblame de tu pierna, ¿Fue muy doloroso? ¿Tuviste un buen cirujano?


  Me eché a reír. Y le conté lo ocurrido, sin dejarme nada. Le expliqué cómo habían serrado mis huesos una y otra vez sin anestesia. La vi sufrir, pero me dejó hablar.


  —No me acuerdo de lo que llegué a decirles; sólo sé que al recobrar los sentidos, en medio de mi de lirio, dando alaridos, me dijeron que ya sabían bastante y que no volverían a someterme a una operación...


  De repente me callé al darme cuenta de que alguien junto a nosotros nos observaba. Levanté la cabeza; era Alec Reece.


  —Te he dicho una vez, Farrell —habló encolerizado—, que te rompería la cabeza si volvías a dirigirte a mi hermana.


  Me puse en pie.


  —Te habrás creído que estaba en el aeropuerto para marcharme.


  Su insinuación me puso furioso.


  —Sentaos los dos —dijo Alicia con voz tranquila. —Dick tiene algo que decirte de parte de Maxwell.


  Con gesto de contrariedad me preguntó Alec:


  —¿Dónde has visto a Maxwell?


  —Ayer en Pilsen —y volviéndome a Alicia le rogué—: Perdona un momento. — Me siguió Alec hasta el ventanal y allí le pregunté—: ¿Ha llegado Tucek?


  Se me quedó mirando.


  —¿Qué pasa con Tucek?


  Me di cuenta de que desconfiaba de mí.


  —Jan Tucek fue detenido el jueves —le dije—. Maxwell lo llevó ayer al campo de aviación de Bory Tucek y un oficial checo escaparon en un avión Anson. Debían de haber llegado a Milán ayer por la mañana.


  —No creo una palabra de eso — me contestó.


  —No me importa que lo creas o no —exclamé indignado—. Maxwell me encargó que te viera al llegar a Milán y te pidiese que le pongas un telegrama para comunicarle si han llegado ya. Teme que se haya estrellado, porque tenían que establecer contacto contigo en cuanto llegasen y no ha tenido noticias tuyas.


  Entonces me disparó un montón de preguntas y dijo al fin:


  —¿Por qué no me diste ese encargo al llegar al aeropuerto?


  —Tu actitud me lo impidió.


  —¿Y qué haces en Pilsen?


  Se lo expliqué.


  —¿Tienes pruebas de que representas esa casa de máquinas herramientas?


  Todavía sospechaba.


  —Sí —respondí—. Pero bien puedes creerme bajo palabra.


  —Muy bien —dijo—. Lo comprobaré. Pero te advierto que como quieras jugarme una pasada de las tuyas...


  Giró sobre sus talones y luego se detuvo.


  —Y mientras estés aquí no te acerques a Alicia.


  Volvió a reunirse con su hermana, habló con ella mirándome de reojo y salió de la sala.


  Me instalé de nuevo junto a la mesa. Me daba cuenta de que la muchacha seguía mirando mi pierna. Como no hablaba le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo vas a estar en Milán?


  —No mucho. Tengo que ir a Rapallo y luego con unos amigos de Alec a Cannes.


  —Que te diviertas — murmuré.


  —El sol será hermoso, y creo que lo pasaremos bien. — Su voz era apenas audible—. Y ahora, Dick —dijo de pronto—, haz el favor de irte.


  —Muy bien. Adiós, pues.


  —Adiós.


  Volví a mi sitio y recogí mis cosas. Al pasar a su lado no levantó la cabeza y yo subí a mi habitación.


  A la mañana siguiente se marcharon a no sé qué hotel. Sólo supe que no habían bajado a desayunar y al preguntar por ellos me dijeron que ya no estaban.


  Aquel día me fue imposible trabajar; era domingo y salí a dar un paseo. La primavera había llegado a Milán, se veían mesas en las terrazas y algunos cafés tenían echados los toldos. Por la Vía Vittor Pisani entré en los «Giardini Pubblici». No pensaba en nada y la gente a mi alrededor parecía feliz. El misterio de la desaparición de Tucek y mi encuentro con la policía checa eran en mi recuerdo como cosas lejanas, como de otro mundo.


  Me senté en un banco y dejé que me bañase la luz del sol; aquello era maravilloso y mañana habría que trabajar. Hoy toda mi obligación era descansar al sol.


  Siempre recordaré aquella hora en los Jardines Públicos. En mi mente figura como un oasis en el desierto. Recuerdo que junto a mí había una niñita con una pelota de goma. La perseguía sin cesar riendo a carcajadas mientras su madre discretamente amamantaba a su niño pequeño cubierto el pecho con un pañuelo. Milán entero parecía inundado de alegría en contraste con la sombría atmósfera de Checoslovaquia.


  Me levanté al fin y por Vittorio Venetto fuí andando hasta llegar a un café frente a una de cuyas mesas me senté a tomarme un coñac. A eso de las doce y media volví al hotel y cuando cruzaba la entrada oí que un empleado me llamaba.


  —Señor Farrell.


  —¿Qué hay?


  —Tengo un recado para usted. — Consultó una nota—. El señor Sismondi telefoneó hace cosa de media hora diciendo que le llamase al llegar. Me dió el número del teléfono y el nombre de la persona en una hoja de papel.


  —¿Quién es; le conoce? —pregunté.


  —Debe de ser el Signor Riccardo Sismondi que tiene una gran fábrica en la Via Padova.


  —¿Cómo se llama la empresa?


  —No lo sé. Yo me refiero al director de Ferrometali de Milán.


  Subí a mi habitación. En mi lista estaba efectivamente Ferrometali de Milán como posible cliente. Cogí el teléfono y marqué el número de Sismondi. Contestó una voz varonil:


  —Casa Sismondi. ¿Quién llama?


  —Aquí el señor Farrell. ¿Puedo hablar con el señor Sismondi?


  —Un momento. —Oí muy débilmente una voz de mujer que llamaba «¡Ricardo!». Luego una voz bastante ronca preguntó—: ¿El señor Farrell? «Bene». Supongo que me conoce.


  —¿Ferrometalli de Millán?


  —Sí, sí. Tengo negocios con su empresa desde antes de la guerra. Supe que llegaría a Milán desde Pilsen.


  —Eso es — murmuré.


  —¿Vió usted allí al señor Tucek, de las acererías Tucek?


  No esperaba la pregunta y me quedé desconcertado. La alegría de Milán que aun me inundaba se desvaneció de pronto. Me pareció que el largo brazo de la policía política checa había extendido sus garras hasta alcanzarme otra vez.


  —Oiga, oiga. ¿Está usted ahí? —La voz sonó impaciente, más ronca y más desagradable.


  —Sí.


  —Le preguntaba si ha visto al señor Tucek en Pilsen.


  —Sí.


  —¿Era amigo suyo... desde la guerra?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Y sabe que venía usted a Milán?


  —Sí.


  —Bueno. Entonces quizá no esté todo perdido.


  —Oiga —le dije—. ¿Quiere usted explicarme a qué viene todo eso?


  —Muy bien. Se lo diré. Tengo amistad comercial con Tucek. Las cosas en Checoeslovaquia van mal. El quería salir de allí y montar una fábrica en Milán. Hace tres días que le espero, pero no llega y estoy muy preocupado.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Pues mire usted; para trabajar juntos él y yo tenía que traerme detalles de nuevas máquinas. El viernes tuve una carta suya diciendo que no traería él mismo las notas y que las enviaba por un inglés que al día siguiente saldría para Milán. He podido comprobar que usted es el único inglés que ha llegado de allí desde entonces.


  —¿Y cree que tengo un paquete de Tucek para usted?


  —No, no. Creí que lo tendría usted para entregar al mismo Tucek, pero él no está aquí. No acaba de llegar y esto es terrible. No sé lo que le habrá ocurrido. Pero el negocio es el negocio y como tengo especialistas dispuestos a comenzar el trabajo... ¿querría darme las notas a mí?


  —Pero si yo no tengo nada para usted —protesté.


  —¿No? —La voz había tomado un matiz duro metálico—. Pero oiga, señor Farrell; en la carta me dice...


  —No me importa lo que dice la carta —le interrumpí—. Le repito que no tengo encargo alguno para usted. Le vi una vez en Plisen y nada más Hablamos en su despacho ante un intérprete oficial.


  Hubo una pausa y volvió a hablar.


  —¿Está usted seguro de lo que dice, señor?


  —Completamente.


  —¿Y no le fue a ver al hotel?


  No sé si fue mi imaginación, pero creí notar cierto tonillo intencionado en sus palabras.


  —No — respondí.


  —Pero si él me dijo...


  —De una vez para siempre —repliqué colérico—, ¿quiere usted saber que no tengo nada para usted ni para Tucek?


  —Quizá, señor Farrell —continuó tras otro silencio—, no nos entendamos usted y yo. — La voz se hizo más blanda— Comprenda que con esas notas puedo comenzar la organización de la nueva fábrica. Además necesitamos algunas máquinas de las que usted representa y si me las entrega rápidamente es posible que pueda darle a usted una comisión, ¿eh? Y ahora, ¿quiere usted mirar otra vez su equipaje? A lo mejor no recuerda usted...


  Aquello era un soborno y estuve a punto de decirle algo fuerte. Pero al fin y al cabo se trataba de un posible cliente, así es que me contuve.


  —Lo siento, señor Sismondi; pero no tengo lo que me pide. Le llamaré más tarde a su despacho de Ferrometalli y si me lo permite hablaremos de sus máquinas.


  —Pero, señor Farrell...


  Lo siento —hablé rápidamente—. No puedo ayudarle. Adiós. — Y colgué el aparato.


  Por un momento me quedé allí reflexionando, Sismondi sabía que Tucek me había visitado en el Hotel Continental. Quizá fuera cosa de mi fantasía, pero la idea no se apartaba de mi mente. La plaza del Duque de Aosta que veía a través de los cristales me pareció de pronto gris y sombría. Me estremecí y cerré la ventana.


  —¿Y si Tucek —pensé— hubiese metido algo en mi equipaje? Me temblaban las manos al abrir las maletas, pero aunque registré hasta los forros no hallé nada. Y con una densa sensación de alivio bajé al bar.


  Era la hora del almuerzo y el lugar estaba vacío. Me senté a beber algo y cogí un periódico de encima del mostrador. Traté de olvidar a Sismondi, pero en cuanto a Tucek no pude conseguirlo porque mis ojos tropezaron en una página interior con estos titulares:


  «Una estrella checa del tenis de salón que se queda en Italia»


  Leí el suelto recordando que Jan Tucek me había dicho. —«Afortunadamente mi hija juega muy bien al tenis de salón». Era aquello, entonces, lo que quería decir con sus palabras. Padre e hija habían hecho planes para reunirse y ahora... ¡Pobre chica! Estará preocupadísima pensando en qué habrá ocurrido.


  Una mano se posó en mi brazo y dando un respingo me volví. Era Alec Reece.


  —¿Permites unas palabras? —me preguntó.


  —¿Sobre qué asunto?


  No quería hablar con él; ya tenía bastante para aquel día y me sentía cansado.


  —Ven por aquí.—Me llevó a un rincón del bar y nos sentamos—. Estuve yendo tras de Tucek. El Anson llegó al aeropuerto poco después de las cuatro de la madrugada del viernes.


  —¿Está entonces en Milán? —Me alegré de saberlo a salvo.


  —No; no está en Milán y sabe Dios lo que le ha sucedido. Por lo que pude averiguar, dos italianos salieron al encuentro del avión y ni Tucek ni su compañero pusieron los pies fuera del aparato. Este repostó y despegó en seguida. Después de muchas investigaciones en los aeropuertos de Francia, Italia, etc., me he convencido de que el aparato y sus ocupantes han desaparecido.


  Me miraba, como si yo fuese responsable del incidente.


  —¿Y por qué vienes a mí? —pregunté.


  —Creí que podrías decirme algo.


  —¡Mira! —respondí, cansado—. Yo no tengo nada que ver en ese negocio.


  —Tú has visto a Maxwell en Pilsen.


  —Sí, y me dió un encargo para ti.


  —Y eso ¿fue antes o después de hablar con la policía?


  —Después.


  Comprendí. Sospechaba que yo había informado a la policía checa para librarme de sus garras. Me puse de pie.


  —No veo por qué continuar esta discusión — dije —Me alegro de que Jan Tucek no haya sufrido una catástrofe en el avión. Pero en hada puedo ayudar para averiguar su paradero.


  —Siéntate, por amor de Dios —replicó—. No insinúo que tengas hada que ver en esto; pero tengo que buscarlo. — Parecía terriblemente fatigado.


  —Muy bien —dije sentándome de nuevo—. ¿Qué quieres saber?


  —Dime todo lo que te haya ocurrido en Pilsen por trivial que te parezca.


  Le conté toda la historia y al acabar me dijo:


  —¿Por qué tenía Tucek tantas ganas de verte al llegar a Milán?


  —No tengo la menor idea.


  Frunció el ceño.


  —¿Y fue a tu hotel aquella noche? —Y agregó mirándome de reojo—: ¿Ha tratado alguien de ponerse en contacto contigo aquí en Milán?


  —Sí.—Y le referí mi conversación telefónica. Pero el significado amenazador que le había dado al principio se iba desvaneciendo en mi espíritu a medida que relataba lo ocurrido.


  Se quedó pensativo repitiendo entre dientes el nombre de Sismondi como tratando de recordar algo relacionado con él. Pero luego, tras una corta pausa, me dijo:


  —Ese nombre es desconocido para mí. —Entre los dedos tenia la copa y le daba vueltas al coñac como un hombre indeciso.


  —Ojalá estuviese aquí Maxwell —exclamó y bruscamente arrojó el coñac—. Quiero que hagas una cosa —continuó hablando lentamente mientras se inclinaba hacia mi apoyándose en la mesa—. Probablemente no te gustará, pero...


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Quiero que vayas a ver a ese Sismondi.


  —No —contesté vivamente—. No tengo nada que hacer allí.


  —Ya lo sé; pero Tucek es amigo tuyo, ¿no? Juntos estuvisteis en la campaña de Inglaterra.


  Mis pensamientos volvieron a aquel aparato de caza envuelto en llamas. Probablemente Tucek me había salvado la vida aquel día.


  —Sí — repliqué.


  —Pues no puedes abandonar a ese pobre hombre sólo porque no tengas nada que ver en este asunto. Sólo quiero que veas a Sismondi y que averigües lo que él sabe. Aprovéchate dé que te cree portador de algo que él espera.


  Me acordé del tono de Sismondi cuando trató de sobornarme. ¡Qué tipo!


  —No, lo siento. No quiero mezclarme en eso...


  —Por Dios, Farrell, mira que la vida de Tucek puede estar en peligro. ¡Escucha! Es la segunda vez en dos meses que gente de importancia llega de la otra hunda y desaparece en Italia. Nuestros hombres tienen Información que sólo puede haber llegado aquí por personas que no han aparecido. Ten la seguridad, la vida de Tucek está en juego.


  Eso es cosa tuya —contesté—. Maxwell y tú lo habéis organizado; a vosotros corresponde resolverlo.


  Muy bien —dijo indignado—. Hemos dado un resbalón, lo admito, pero ahora te pedimos ayuda. —Refrenó su cólera y sus últimas palabras fueron dichas casi con humildad.


  —Yo te he ayudado cuanto pude. Te relaté de pe a pa toda mi conversación con Sismondi. Ahora ve tú a verlo y arráncale la verdad.


  Pero él insistió.


  —Ya lo he pensado y no serviría de nada. Sismondi no es el hombre que andamos buscando. Probablemente sabe muy pocas cosas. Pero si tú le dieras a entender que tienes esos papeles...


  —No —respondí—. Ya sé mucho de eso. Y tú lo comprenderás mejor que nadie.—Mis palabras fueron amargas.


  —¿Entonces no nos ayudarás?


  —No —repetí, obstinado—. Quizá Maxwell pudiera persuadirme, pero no Reece. Entre nosotros dos se alzaba una barrera.


  Ambos nos pusimos en pie. No intentó convencerme ni aun con argumentos patrióticos.


  —Muy bien —me dijo—. Temía tu respuesta, pero he traído conmigo a alguien que te convencerá.


  Por un momento me eché a temblar creyendo que se trataba de Alicia, pero él me salió al paso: —Es alguien a quien no conoces, y cogiéndome por un brazo me arrastró hacia la sala de visitas.


  En uno de los últimos rincones pude ver a una jovencita pelirroja inclinada sobre un periódico. Al aproximarnos levantó la cara y en seguida me di cuenta de que era la hija de Jan Tucek. Reece nos presentó.


  —Mi padre me habló de usted.


  El apretón de sus manos fue enérgico, su barbilla avanzaba con decisión, como la de su padre, y sus ojos, bastante separados a los lados de una naricilla respingona, me miraban llenos de franqueza.


  —Siempre me hablaba de sus amigos de la R.A.F. Nos sentamos.


  —Reece dice que usted puede ayudarnos.—Su voz era algo velada y su acento al hablar inglés era una extraña mezcla de otros varios.


  Comparé el original con la fotografía del despacho de Tucek. Tenía un pelo precioso y se veían en su cutis las pecas de que su padre me había hablado dándole un aire encantador de pilluela. Pero parecía de más edad que en el retrato como si desde entonces hubiese sufrido algún choque en su vida. Mirándola a los ojos tuve de nuevo aquella sensación de personalidad que había descubierto en su imagen fotográfica.


  —Haré lo que pueda — murmuré.


  —Gracias, gracias. —Y volviéndose a Reece continuó— ¿Hay noticias?


  —No muchas. Farrell vio a su padre una vez solamente —recordó, y luego inquirió—: Hilda, ¿ovó usted alguna vez hablar de Sismondi?


  Negó la muchacha.


  —¿Le dijo su padre en alguna ocasión si tenia relaciones comerciales con un tal Sismondi?


  —No.


  —¿No pensaba formar una sociedad en Milán?


  —No — dijo ella—. Pensábamos descansar aquí un día y salir enseguida para Inglaterra. ¿Por qué estas preguntas?


  Reece hizo un resumen de mi relato. Cuando hubo terminado habló de nuevo la muchacha.


  —¿Irá usted a ver a ese Sismondi? —me preguntó dándose cuenta, estaba seguro, de que yo no quería ir—. ¡Por favor! —añadió cogiéndome la mano. — ¡Quizá ese hombre sepa dónde está mi padre! ¡Es nuestra última esperanza. ¿Sabe usted cuánto lleva sufrido en Checoeslovaquia y antes con los alemanes? Ahora... sería terrible si le ocurriera una desgracia. Diga, ¿nos ayudará?


  —Haré cuanto esté a mi alcance — respondí sugestionado por la vehemencia de su ruego.


  —¿Y hablará a ese Sismondi?


  —Sí.


  —Gracias. Cuando supe que era usted Dick Farrell no lo dudé un momento. La emoción la ahogaba, pero consiguió dominarse. Salieron y yo quedé bebiendo.


   


   


  ~·3·~


  Cuanto más lo pensaba menos me gustaba. Todo lo que exigían de mi era ver a Sismondi, insinuarle que en mi poder se hallaban los papeles que tanto le interesaban y por este procedimiento sonsacarle lo que concernía a la desaparición de Tucek. No parece mucho, pero pensándolo bien... Estábamos en Italia, país donde la vida bordea la tragedia. La última vez que yo había estado en Milán, pude ver los cuerpos de Mussolini y de su amiga arrastrados por una multitud. Cuanto más al Sur menos importancia parecía tener la vida. Además a mi modo de ver había desaparecido de Italia la sensación de seguridad que proporcionaban los uniformes ingleses y americanos.


  Comí temprano, bajé al bar y traté de cobrar ánimos bebiendo, pero conseguí el efecto contrario. Por fin me decidí, llamé un taxi y le di la dirección de Sismondi, Corso Venecia, 22.


  Caía una lluvia fría. El ambiente de la ciudad era muy diferente del que se gozaba por la mañana bajo el sol en los jardines públicos. Me sentí deprimido. Me dolía el muñón de la pierna y me dieron ganas de volver al hotel a tomar un baño caliente. Pero era tarde para retroceder.


  En unos momentos me dejó el taxi en Corso Venecia, 22. Era uno de los caserones frente a los jardines Públicos. Sobre la pesada puerta una bombilla dentro de un fanal. Muerto de frío, subí media docena de escalones y en el rellano vi tres puertas, una de las cuales tenía una placa con el nombre «Ricardo Sismondi». Llamé al timbre.


  —¿Chi é, per favore?


  No se abrió la puerta.


  —El señor Farrell —dije—. Vengo a ver al señor Sismondi.


  Una pausa y luego la misma voz:


  —Pase usted, señor Farrell. Es el segundo piso. Una luz me mostró una de las puertas laterales; la abrí empujándola y me encontré en un gran recibimiento con temperatura de termo. Automáticamente se cerró la puerta a mis espaldas. El piso estaba cubierto por espesas alfombras y en un rincón se veía un reloj antiguo.


  Subí al segundo piso; el ambiente era cálido y levemente perfumado. A la puerta me saludó un hombre de pequeña estatura, cara apergaminada y ojos salientes. Su sonrisa fue untuosa.


  —Soy Sismondi. Me alegro de que haya venido. Había en él un gesto artificial.


  —Pase por aquí, señor — añadió sin calor en sus palabras.


  —¿Quiere usted beber algo? —me preguntó mientras con la mano se alisaba el pelo negro.


  Después de cruzar unos pasillos muy recargados de muebles tallados y oscuros tapices, entramos en una habitación, por contraste muy al estilo moderno. Un perro pequinés de pelo sedoso me olfateó desdeñosamente.


  —A mi mujer le gustan muchísimo los perros — dijo Sismondi—. ¿Le gustan a usted?


  —Pues sí... —dije distraído—. Mucho.


  En esto, me di cuenta de la presencia de una mujer joven, recostada en una pila de cojines. A la discreta luz de la habitación sólo pude ver su cara de madona orlada por cabellos de azabache. Sus ojos brillaron como los de los gatos; los labios eran una herida sangrienta en la palidez del rostro.


  Sismondi se inclinó presentándome:


  —Señor Farrell. La condesa Valle.


  La muchacha me miró como un experto examinaría un caballo.


  —¿Un whisky, señor Farrell? —dijo el hombre.


  Se dirigió a un armario bar muy historiado, que aparecía en un rincón, y le seguí dándome cuenta del ruido de mi pierna al arrastrar. El silencio de la muchacha me desconcertaba.


  —Siento que no esté aquí mi mujer —dijo Sismondi—. Tiene la gripe. ¿Le gusta con seltz?


  —No, solo — contesté.


  —Haga el favor — oí que me decía la condesa como en un susurro.


  Me volví y noté que me miraba sin pestañear. Vi que vestía al estilo de las antiguas mujeres italianas que ve uno en los cuadros de los clásicos.


  —Siéntese aquí —añadió dando una palmadita en uno de los cojines—. ¿Cómo perdió usted esa pierna?


  —En un accidente de aviación.


  —¿Pero es usted aviador?


  Asentí con el gesto. La mujer sonrió.


  —No le gusta hablar de esto, ¿eh? —Y como yo no respondiese agregó—: Quizá no se dé usted cuenta de las ventajas que le proporciona.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Creo —contestó ella con un leve gesto de impaciencia— que es usted un hombre sin nada de particular, pero esa pierna le hace interesante. ¿Dónde para en Milán?


  —En el Excelsior.


  Hizo una mueca.


  —Debe buscarse algún amigo; ése no es buen hotel. Beberá demasiado y se distraerá con las camareras, lo cual no le conviene para su trabajo. Bebe usted mucho, ¿verdad? —sonrió—. ¿Es para olvido lo de la pierna?


  Sismondi tosió para atraer mi atención, que se hallaba lejos de él.


  —Creo que ha venido a decirme algo, señor Farrell — me dijo.


  —Unas cosillas de negocios — expliqué vagamente, con indiferencia.


  —¿Relacionadas con nuestra conversación telefónica de hoy?


  —Sí.


  —¡Ah, muy bien! —Pero no parecía tener prisa; me presentó una caja de cigarros.


  —¿Tiene usted inconveniente? —pregunté a la muchacha.


  —Al contrario, me gusta. Hasta puede que dé una chupada al suyo. — Su voz era insinuante.


  Sismondi me dio lumbre y la conversación ya se hizo general. Rusia, el comunismo, el futuro de las colonias italianas... Pero en realidad yo no sabía ni de qué hablábamos; me parecía que esperabamos alguna cosa. Sismondi no volvió a referirse al asunto que allí me llevaba.


  Por fin sonó la llamada de un zumbador en la puerta de la habitación y salió con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Parece usted cansado — me dijo ella.


  —He tenido un viaje accidentado.


  —Tiene que tomarse un día de descanso en Italia. ¿Conoce usted Amalfi?


  —Estuve allí durante la guerra.


  —Es más bonito que la Riviera, ¿verdad? —Su voz era como el murmullo del agua sobre la arena.


  Le contesté; pero ya no me oía. Por encima de mí sus ojos se dirigieron a la puerta. Esta se abrió de pronto y entró un hombre cuya cara no pude ver aunque sentía sus ojos fijos en mí.


  Sismondi avanzó entonces apresuradamente.


  —Señor Farrell. Quiero presentarle a un amigo mío que tiene mucho interés por el asunto que le ha traído aquí. El señor Shirer.


  ¡Walter Shirer! ¡Imposible! Era demasiada coincidencia encontrarme con Reece y Shirer. Pero la figura era la de él efectivamente.


  —Pero, ¿eres Walter Shirer?—. dije temblando me la voz.


  — ¡Ah!, pero ¿ya se conocían?


  La figura que aparecía en el umbral no se movió, ni dijo nada. En la habitación se hizo un tenso silencio.


  —Por Dios, ¡dime algo! —exclamé.


  —¡No tengo nada que decir! —contestó, y me volvió la espalda.


  —¡Pero hombre! ¿Me guardas rencor? En Villa d’Este fuíste tan comprensivo...


  Pero él salió de la habitación dando un portazo Me quedé inmóvil por un segundo, pero después salí corriendo detrás de aquel hombre; en la habitación contigua oí que otra puerta se cerraba y Sismondi se apoderó de mi brazo.


  —¡Por favor, repórtese usted!


  —Lo siento —contesté sobrecogido por una sensación de desamparo—. Tengo que marcharme.


  Salí apresuradamente. No me detuve hasta que me encontré en pleno Corso y después eché a andar tan de prisa como me fue posible hacia el hotel. Mi conciencia me reprochaba el hecho de no haberme quedado hasta aclararlo todo. Probablemente Shirer se había llevado una sorpresa tan grande como yo, y no había sabido dominar sus nervios. ¡Qué locura la mía! Y además volvía de la visita sin saber nada de Tucek. Tenía que volver. De repente me asaltó un ansia incontenible de tener una explicación larga y tendida con mi antiguo conocido.


  Me volví y lentamente reemprendí el camino del Corso. Sin decidirme estuve paseando arriba y abajo frente al número veinte, cerca de media hora. Daban las once en un reloj vecino cuando un taxi se detuvo ante la casa. Descendió el conductor y oí que hablaba con el dueño de aquella voz que antes me había recibido, luego entró en el coche para esperar a alguien.


  ¿Saldría Shirer de la casa? Necesitaba atraparlo antes de que se marchase; pero si salía acompañado de la condesa Valle no me atrevería yo a afrontar el gesto burlón de aquella mujer. Esperé oculto a la sombra del coche.


  Por fin abrióse la puerta. Era Shirer e iba solo. Por un momento vi su negra silueta a contraluz, pero pronto quedó iluminado por los faroles de la calle mientras la puerta se cerraba. Llevaba gabán gris y sombrero americano de alas anchas. Se detuvo a ponerse los guantes y en esto levantó la cabeza. Era su cara mofletuda, pero la barbilla parecía azulada como si hubiese olvidado el afeitarse. Al recibir la luz en los ojos, los contrajo. Se pasó los dedos enguantados por el labio superior como...


  ¿Pero qué era esto? Me sobrecogió un terror repentino. ¿No parecía acariciarse el bigote como aquel que al diagnosticar el estado de mi pierna solía decirme: «Creo que debemos operar hoy mismo»? Ante mis ojos, Shirer se transformó en Sansevino. Luché contra el miedo que me asaltaba. Pero si es Shirer —me decía a mí mismo—. Si a Sansevino lo has visto muerto. Mis uñas; se clavaron en la palma de la mano y fue otra vez Walter Shirer el que bajaba la escalera. No me había visto y quise acercarme a él, pero algo me retenía como si hubiese echado raíces. De pronto, dirigiéndose al chófer le dijo:


  —Albergo Nazionale.


  La voz era chillona y silbante y el terror se apoderó de mí otra vez. ¿Era Shirer el que había hablado?


  Cerróse la portezuela, arrancó el taxi y se deslizó en la oscuridad. Me pasé la mano por la frente fría y húmeda. ¿Quién era aquel hombre? Me sentí cansado; mi pierna sana se me doblaba por la rodilla. Me sentía enfermo.


  Di la vuelta y marché lentamente Corso abajo hacia la Piazza Oberdan. El aire de la noche me despejó poco a poco la cabeza. No se apartaba de mi imaginación la figura de Shirer cuando en la escalera hizo ademán de llevarse la mano al labio superior. ¡Sí, fue aquel gesto! ¡El mismo tan característico en el hombrecillo cruel cuando se inclinaba sobre mi lecho retorciéndose el ridículo bigote! Y, claro está, sin este bigote ambos eran idénticos. Pero quizá toda esta alucinación fuese producto de mi fantasía.


  Cuando entré en el hotel, Reece me esperaba a la entrada.


  —¿Qué ha ocurrido? —me preguntó cogiéndome por un brazo.


  —Nada — le contesté secamente apartando su mano.


  Me miró como si yo estuviese borracho.


  —¿Qué ha dicho Sismondi? —me preguntó—. ¿Qué has podido averiguar?


  —No he podido averiguar nada en absoluto. No pude hablarle a solas.


  —Bueno, y ¿qué impresión sacaste? ¿Crees que sabe dónde se encuentra Tucek?


  —Te digo que no he podido hablarle a solas; Y ahora déjame. Me voy a la cama.


  Cogiéndome por los hombros me hizo dar la vuelta en redondo.


  —¡No creo de ningún modo que hayas ido a casa de Sismondi!


  —¡Puedes creer lo que te dé la gana! —repliqué.


  Traté de deshacerme de sus manos, pero éstas me sujetaron como una garra y con una mirada carnuda de ira continuó:


  —¿No comprendes lo que está sufriendo esa pobre niña? Creo que si no estuviésemos en un hotel mataría.


  Me soltó y dando tumbos subí escaleras arriba.


  Apenas dormí y cuando el sueño me vencía me pareció ver las caras de Shirer y de Sansevino surgir y cambiar de forma como en un espejo caprichoso. Desperté con el corazón acongojado y me puse a pensar en los acontecimientos de aquella noche.


  Me levanté con la luz del alba y me metí en un baño. Me sentí mejor y me eché en la cama a leer.


  Creo que me quedé medio dormido porque lo primero de que me di cuenta fue de que me llamaban. Mi espíritu se había tranquilizado y mi razón funcionaba mejor. Bajé a desayunar, y lo hice muy bien. Pensé de nuevo en la noche anterior y dudé de si habría estado borracho. Tendría que ver otra vez a Sismondi por la noche.


  Subí a mi habitación y comencé a hacer algunas llamadas por teléfono. Cuando apenas acababa de colgar el auricular llamó un empleado de la gerencia.


  —Una señora desea verle, señor Farrell.


  Pensé en la escena con Reece el día anterior y me sobresalté.


  —¿Le dió su nombre? pregunté.


  —No, señor, no ha querido.


  Supuse que tendría miedo de que no la recibiera, si me decían quién era.


  —Muy bien. Ahora bajo.


  Cerré las ventabas, por las que soplaba una brisa ligera haciendo revolotear mis papeles y bajé el corredor, llegué a la escalera principal. Al bajar pensaba en la violencia de encontrarme de nuevo frente a frente con la hija de Tucek.


  Me esperaba en el bar...; sólo que no era Hilda Tucek. Era la muchacha que me encontré en casa de Sismondi... la condesa Valle. Vestía de negro con una piel sobre los hombros. Su cabello de azabache muy tirante y partido en dos por una línea central brillaba a la luz del sol. Su cara seguía siendo de madona, pero a la luz del día descubrí algo diabólico en su expresión.


  —¡Buenos días! —Su voz fue suave como una caricia. La sonrisa en sus labios era la de un gato que se relame ante un plato de crema.


  —Supongo que no le molesta mi visita.


  —Me encanta — murmuré.


  —Le esperé en el bar porque pensé que le gustará tomarse unas copas después de lo de anoche.


  —Sí —dije—. Me conviene beber algo. ¿Y usted qué quiere?


  —Para mí es muy temprano. Pero para acompañarle tomaré una crema de menta.


  Me senté y llamé al camarero sin dejar de pensar en el objeto de aquella visita inesperada. Nos sirvieron y de pronto, torpemente, le pregunté:


  —¿Para qué ha venido a verme, condesa?


  Un rayo de alegre malicia brilló en sus ojos.


  —Porque me interesa usted, señor Farrell.


  —Me halaga mucho — me incliné.


  —Bonita escena la suya anoche, tirando su copa echando a correr tras el pobre Ricardo. Walter estaba también muy emocionado.


  Debió ver mi cara muy seria porque se calló.


  —¿Por qué se portó de aquel modo? —dijo después de una pausa.


  La pregunta me sorprendió y evasivamente contesté:


  —Estaba borracho. Suponga que fue por ésto.


  Hizo un gesto burlón.


  —¡«Salute»! —dijo llevándose el licor a los labios.


  Vacié el sifón en mi copa y bebí. Hubo un silencio desagradable que rompió ella diciendo:


  —No creo que estuviese usted borracho. Sí, ex citado por la bebida, pero no borracho.


  No contesté. Pensaba en Shirer y me parecía ver aún aquel ademán extraño en él de atusarse el bigote inexistente.


  —¿Hace mucho que conoce a Shirer? —preguntó.


  —Unos dos o tres años. Soy de Nápoles y él tiene allí una viña. Produce un Lachryma Christi superior. Usted lo conocía ya antes del encuentro de anoche, ¿verdad? Por eso le emocionó tanto.


  —Sí —dije—. Lo conocí durante la guerra. Estuvimos juntos en Villa d’Este.


  —¡Ah! Ahora comprendo. Ese es el lugar de donde él escapó. Pero usted no es el inglés que le acompañaba.


  —No.


  —¿Está, incomodado con él porque él pudo huir y usted no?


  ¡Demonio de mujer! ¿Por qué no hablaría de otra cosa?


  —¿Por qué iba a estar enfadado?


  Mi voz fue ronca.


  —No le gusta hablar de esto, ¿eh? Oí decir a Walter que en Villa d’Este había un doctor muy bueno.


  —Sí, había un doctor. —Con los ojos fijos en mi copa pensaba yo en el tono de Shirer la noche anterior cuando dirigiéndose al conductor del taxi había dicho: «Albergo Nazionale». Era en efecto el acento de Shirer. De pronto recordé que entre las fichas en mi equipaje guardaba yo un retrato del dottore Sansevino que había salvado del Instituto Luce. Una diabólica idea vino a mi mente y me puse en pie.


  —Condesa —dije—, tengo una fotografía que le gustará. ¿Me permite que se la traiga?


  Empezó a formular una objeción, pero sin hacerle caso me fuí al ascensor y subí a mi habitación. En la contigua, la camarera estaba haciendo la cama y tenia la puerta abierta. Al meter la llave en la cerradura de mi cuarto me pareció que algo se movía dentro. Encontré la ventana del balcón abierta de par en par y sin duda a causa del viento, desparramados mis papeles. Cerré puerta y ventanas y recogí los documentos. Luego pensé que al bajarlo había dejado todo bien cerrado.


  Busqué después en mi equipaje, en el que al parecer no faltaba nada; encontré la fotografía y eché la llave a la maleta. Al salir de la habitación la doncella me miró con la boca abierta.


  —¿Qué le pasa? —le pregunté en italiano.


  Me miró como una tonta.


  —Es que «il dottore» me dijo que se encontraba usted enfermo...


  —¿Cómo es eso? ¿Qué doctor?


  —Uno que pasó por aquí cuando yo estaba haciendo la cama, signore. No lo entiendo.


  —¿Cómo era ese doctor?


  —No sé; no lo he visto bien a contraluz. Entró después en su habitación.


  Traté de hablar con calma y le pedí nuevas explicaciones.


  —Fue —me dijo— mientras yo hacía la cama. Había abierto el balcón para ventilar y entró él dándome un susto. Pero se puso un dedo en los labios y me dijo que era médico y que no le molestase a usted, que se encontraba enfermo.


  —Pero ¿le dijo que era médico?


  —Sí, señor. No era el del hotel, pero a veces los huéspedes llaman a otros. ¿Está ya mejor, señor?


  —Ni he estado enfermo ni he llamado a ningún médico.


  Se me quedó mirando con unos ojos como platos creyendo sin duda que yo estaba loco.


  —¿Puede decirme cómo era ese individuo? —le pregunté.


  Sacudió la cabeza negativamente y empezó a retroceder como si tratase de escapar.


  —¿Era bajo o alto? —insistí.


  —Bajo.


  De pronto me acordé del retrato que llevaba la mano y tapando el uniforme le mostré sólo la cabeza.


  —¿Era éste?


  Sus ojos se apartaron de mi cara y se quedó mirando la fotografía.


  —Sí, sí, «signore»; el mismo. Pero sin bigote. No lo puedo asegurar, pero era muy parecido. Y ahora me voy corriendo porque me quedan muchas habitaciones... —Y echó a andar apresuradamente corredor adelante.


  ¡Demonio! No era posible. Sansevino había muerto. Pero si se trataba de Shirer, ¿qué tendría que hacer en mi habitación? Y después, ¿por qué había dicho que era médico? En caso de apuro las personas salen del paso declarando una parte de la verdad... A Shirer no se le hubiese ocurrido decir que era médico...


  Sentí un escalofrío. ¿Habría sido Sansevino el hombre de la otra noche? Pero al fin descarté la idea, demasiado fantástica y demasiado espantosa...


  Vencí el miedo y una sensación de seguridad me invadió. Supongamos que fuese Sansevino, ¿y qué? ¡Ah!, si fuese así podría yo devolverle ahora el mal recibido, las horas de tortura mental que me había hecho padecer.


  —Pero ¿que le ha ocurrido, «signor» Farrell? —le preguntó la condesa al verme de nuevo.


  —Nada, nada —repliqué apresuradamente.


  Mi copa estaba aún llena y la vacié de un trago. —¡Parece como si hubiese visto un fantasma!


  —¿Un fantasma? —pregunté mirándole— ¿Por qué dice usted eso?


  —¿Es que he dicho algo raro? —exclamó arqueando las cejas—. No estoy muy fuerte en inglés. Me referí a la causa de esa emoción suya...


  —Pues no es nada. A veces me ocurre algo de esto. —Y en efecto, pensé en que en otra ocasión me acometió un malestar parecido al que en aquel momento sentía y tuve que ingresar en un hospital. ¿Me iría a ocurrir lo mismo ahora? —¡Dios mío!, murmuré entre dientes—. ¡Quién podría imaginarse lo que acabo de saber!... pero ella seguramente debió oírme.


  —¿Qué está usted mascullando? —me preguntó la muchacha contemplándome con ojos de la más viva curiosidad.


  Llamé al camarero.


  —¿Quiere usted beber algo más? —pregunté a la condesa. Me hizo un gesto negativo y yo pedí un doble de coñac.


  —No debe beber de ese modo.


  Reí nerviosamente.


  —Si hoy no bebo... —y de pronto me detuve temiendo decir demasiado.


  —Lo siento —dijo ella dulcemente—. Creo que en su vida debe de haber algo terrible...


  De un trago me bebí la copa que me trajo el camarero y pasando a mi interlocutora por encima de la mesa el retrato que conservaba en la mano le pregunté:


  —¿Quién es ése?


  —No sé. Es un fascista.


  —Sí y tiene bigote, ¿pero quién es?


  —Ya lo sabe usted; es el hombre a quien vio usted anoche.


  —El hombre de esta fotografía es el doctor Giovanni Sansevino.—Recogí el retrato y lo metí en la cartera.


  —¿Sansevino? ¿Y quién es Sansevino?


  Saqué mi pierna mutilada.


  —El que me hizo esto —mi propia voz resonó vibrante en mis oídos—. Me la rompí en un accidente de aviación y él pudo habérmela salvado, porque bien sabe Dios que se trata de un gran cirujano. Pero en lugar de esto me la amputó tres veces, dos por debajo de la rodilla y una por encima... ¡y siempre sin anestesia! —La ira me ahogaba al hablar. Al fin recobré mi compostura y le pregunté—: ¿Dónde podré encontrar a Walter Shirer?


  —¿A Walter Shirer? —Vaciló y dijo por fin—: No lo sé. Me parece que hoy no está en Milán.


  —¿No se aloja en el Albergo Nazionale?


  —Sí; pero... olvide usted el pasado, señor. Los que piensan demasiado en el pasado... —Hizo un gesto indefinido—. Todo el mundo tiene algo que olvidar.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Porque le veo a usted muy excitado. Walter le recuerda a esa persona del retrato y su indignación se recrudece —suspiró—. También tengo yo en mi pasado cosas que olvidar. La vida no ha sido fácil para mí. Nací en una choza frente a Via Roma en Nápoles. ¿Conoce Nápoles? —sonrió con amargura. —Entonces ya sabe lo que eso significa. Menos mal que aprendí a bailar y un hombre con quien tropecé me llevó al cuerpo de baile de San Carlos. Y ya me ve usted; ahora soy Condesa y procuro olvidar el pasado. Si no, me volvería loca. —Se inclinó hacia mí y sus ojos se fijaron en los míos. Eran unos ojos grandes, castaños claros con reflejos verdes—. Ponga su pensamiento en el futuro, señor, y deje lo pasado en paz.


  Sus dedos oprimieron mi mano.


  —Tengo que irme. Esta tarde salgo para Florencia.


  —¿Cuánto tiempo estará en Florencia? Sentía que se marchara aquella mujer. La encontraba original, atractiva.


  Un par de noches con unos amigos y luego en el coche a Nápoles. Tengo una Villa allí. ¿Conoce usted el «Palazzo Don Anna» en el Posilipo?


  Afirmé con el gesto.


  —Pues mi casa está allí cerca. Espero que venga a verme cuando vaya a Nápoles. Se llama Villa Carlota.


  —Me gustaría mucho.


  Nos pusimos en pie, y la acompañé hasta la puerta del vestíbulo.


  —¿Por qué no se toma usted unas vacaciones? Le iría bien echarse al sol y descansar. Milán no le conviene.


  La vi salir y meterse en el coche que la esperaba. Me volví al bar repitiéndome para mis adentros «Milán no le conviene». ¿Qué querría decir? Pensé que no me había dado ninguna explicación razonable de su visita. ¿Estaría de acuerdo con el hombre que se había metido en mi habitación?


  Bueno, ¿y qué importaba esto? El barrenillo mío era Shirer. La idea de que en realidad no era Shirer sino Sansevino martilleaba en mi cerebro de un modo espantoso. Tenía que averiguar la verdad. Y si era Sansevino... ¡la ira me hacía hervir la sangre! Telefoneé al Albergo Nazionale. No estaba. No se le esperaba hasta la noche. Llamé a Sismondi; me dijo haber oído a Shirer que pensaba salir de la ciudad.


  Pasé la mañana dedicado a mis negocios. Después de un ligero almuerzo volví al bar y después de unas cuantas copas, se me metió entre ceja y ceja la idea de ver a aquel hombre y salir de dudas.


  Llegué en un taxi al Nazionale. Era un pequeño hotel bastante lujoso con aire de pasada grandeza. El ascensor tras una reja de hierro barnizada de blanco hacia contraste con las gruesas alfombras y los criados de librea. Pregunté por Shirer en la portería.


  —¿Su nombre, por favor?


  —¿Está el señor Shirer? —repetí en un tono un tanto violento.


  —No lo sé, señor. Si quiere darme su hombre telefonearé a sus departamentos.


  —Dígale... —vacilé y luego tuve de repente una genialidad—; dígale que está aquí un amigo del doctor Sansevino que desea verle.


  El portero descolgó el teléfono y dió el recado. Hubo una pausa y luego vi que hablaba sin quitarme ojo de encima, de donde colegí que hacia mi descripción. Por último colgó el aparato y llamó a un botones. El muchacho me acompañó hasta el último piso y llamó a la puerta rotulada con una B.


  Salió a recibirme un individuo, no sé si criado o secretario, correctamente vestido en traje de calle y con unos ojuelos saltones y vivos.


  —Por aquí, señor.


  Me introdujo en una habitación tan moderna que me sorprendió. Decorada en blanco y oro, luz indirecta, alfombra negra, no se parecía en nada al resto del hotel.


  —¿De modo que eras tú, Farrell? —Y Shirer se apartó de la chimenea saliendo a mi encuentro con la mano extendida— ¿Pero por qué no has dicho tu nombre? —Su voz me pareció irritada y en su cara pálida destacaban los ojos clavados en mí como queriendo adivinar mi intención.


  Por encima de su hombro descansando junto al fuego en un amplio sillón descubrí a Zina Valle con las piernas cruzadas y una sonrisa en los labios como de persona que acaba de despertar y quiere aparecer contenta.


  —Conque un amigo del doctor Sansevino, ¿eh? Bonita manera de presentarse —dijo Shirer y siguiendo la dirección de mi mirada añadió—: ¿No conoces a la condesa Valle?


  —Sí —dije, y hablándole a ella pregunté—: ¿no iba usted a Florencia?


  —No he podido hoy —respondió—; iré mañana en cambio.


  —Vaya una manera de encontrarnos otra vez dijo Shirer—. Esto me transporta a mi pasado que vale más olvidar. Me parece que tú harías bien en olvidarlo a tu vez. ¿No? Siento lo de anoche Me sorprendiste tanto que me puse nervioso. ¿Quieres beber?


  —Bueno; gracias.


  Se volvió a un mueble bar.


  —No sabía que estabas en Milán. ¿Qué, negocios?


  Sismondi nunca invita a nadie si de negocios se trata.


  Hablaba demasiado, demasiado deprisa y aquella voz aflautada no era la de Shirer. ¿Y la habitación? Shirer era un hombre basto y sencillo; como no fuese que el ambiente lo hubiese modificado...


  Me alargó la copa y levantando la suya, exclamó:


  —¡Arriba con ella!


  ¡Esto sí que era de Shirer. Su frase favorita cuando irónicamente brindaba llevándose a los labios una medicina desagradable.


  Se hizo un silencio embarazoso. Zina Valle adormilada había cerrado los ojos. Se oía el tic tac de un reloj sobre la chimenea.


  —¿Cómo supiste que yo estaba en el Nazionale? preguntó Shirer.


  —¡Ah! Alguien me lo habrá dicho.


  —¿Quién?


  —Pues no sé.—, No podía decirle la verdad—. Puede que haya sido la Condesa esta mañana cuando fue a verme.


  Se volvió vivamente hacia ella.


  —Zina, ¿le dió usted mi dirección esta mañana? ¡Zina! —Abrió ella los ojos—. ¿Le dijo usted a Farrell que yo estaba en el Nazionale?


  —Ya le oí la primera vez, Walter. No recuerdo.


  —Bueno — me dijo Shirer—; y ahora ¿quieres decirme a qué ha venido?


  Vacilé, porque en realidad no estaba seguro de nada, ¡era todo tan extraño!


  Pues, ¿qué quieres que te diga? Quizá no debí venir. No quería dejar las cosas como quedaron anoche. Yo comprendo tu actitud, pero piensa que después de dos operaciones, la tercera... —Mi voz tembló.


  —Olvídate de eso.


  —Sí, pero anoche... me pareció...


  No me dejó acabar.


  —Fue una sorpresa y nada más. Ya sé, Farrell, que no se te puede echar en cara lo ocurrido. No hay quien pueda soportar, ni yo mismo, tantas cochinas operaciones.


  Lo de «tantas cochinas operaciones» lo dijo con tal naturalidad que respiré.


  Se volvió a Zina.


  —¡No sabe usted bien lo que es sufrir una amputación sin anestesia! Podían haberle salvado la pierna, pero dejaron que se gangrenara y así tuvieron un pretexto para operar. Luego en la mesa de operaciones descubrían que se había terminado el anestésico, pero ofrecían traer más si denunciaba a quién había dejado detrás de las líneas enemigas y en qué lugar había sido. Mas él cerraba los labios, le serraban los huesos, y allí quedaba, medio inconsciente, sintiendo la mordedura de la sierra...


  Quería hacerlo callar, pero no pude decir nada. Lo escuchaba estremecido y dándome cuenta de la mirada de sus negros ojos observándome mientras describía el tormento.


  —... y cuando estaba ya casi curado, infectaban artificialmente el muñón y lo grangrenaban otra vez. Al cabo de pocos días...


  Pero ya no lo escuché. Lo miré con asombro. Nunca había dicho yo a nadie que me habían infectado artificialmente la herida. No era probable que Sansevino ni sus ayudantes se lo hubiesen contado. ¡Seguramente que no! Si lo hubiesen hecho, Reece lo habría comentado alguna vez.


  Me sentí enfermo y apurando la copa le dije:


  —Tengo que marcharme.


  —No puedes irte todavía. Déjame que te sirva una copa más. —Cuando se inclinaba a ofrecérmela me dieron ganas de echarle las manos al cuello, pero en aquel momento se enderezó y nuestros ojos se encontraron. Juraría haber visto en ellos un matiz de burla.


  —Lo siento —me dijo—. No me daba cuenta de lo que te afecta el recuerdo del dolor. —Y dirigiéndose a Zina—: ¿Otra copa?


  —Sí, haga el favor; pero ahora quiero whisky.


  —No me parece prudente.—Es posible; no siempre somos prudentes.


  —Yo me voy —murmuré—. De verdad tengo que irme.


  Verdaderamente me sentía como mareado y la Ira me ahogaba. ¡Era Walter Shirer el que yo había visto de cuerpo presente vestido con el uniforme fascista! Me dieron ganas de llamar «Dottore» al farsante, verlo caer redondo del susto y luego arrancarle la vida allí mismo. Pero me contuve a tiempo. ¿Cómo justificarme si me dejaba arrastrar por el odio? ¿Cómo convencer después a las autoridades? Era preciso seguir la espantosa ficción.


  —Vamos, Farrell —dijo acercándose a mí—. Siéntate y descansa.


  Me dejé caer en un sillón. Tenía que hacerle creer que lo tomaba por Shirer.


  —Es gracioso —dije—; hasta hace pocos días no he sabido que Reece y tú vivíais. La dirección del hospital publicó la noticia de que os habían matado cuando tratabais de huir.


  —Poco faltó — dijo riendo—. Se nos averió la ambulancia y tuvimos que escapar por el monte. ¿Te has encontrado con Reece...? Creo que su hermana y tú...


  —Ella me dejó.


  —No se portó muy bien —hizo notar Zina y acercándose a mi continuó—: No parece usted muy afortunado en amores. Tendrá usted en cambio mucha suerte en el juego.


  —No acostumbro a jugar.


  —Veo que el refrán no es cierto. Tengo sueño, Walter — agregó bostezando.


  —No son más que las once y media — contestó el hombre mirando el reloj.


  —Sí, pero he de madrugar. ¿Quiere acompañarme a casa, Farrell?


  Me hizo el efecto de que me ayudaba a escapar de una ratonera.


  —Ya lo creo — contesté.


  Shirer tocó el timbre y al entrar el criado le ordenó:


  —Pedro, pida un taxi.


  Entre tanto Zina volvió hacia su sillón y cuando yo fuí a echar el último trago me encontré con que la muchacha había cambiado mi copa por la suya, A punto estuve de advertírselo, pero algo en sus ojos me contuvo.


  Entró Pedro para decimos que el taxi estaba esperando, me levanté y ayudé a Zina a ponerse el abrigo.


  —Farrell —dijo él—; te dejas la copa, y el whisky no se puede malgastar en estos tiempos.


  Yo me la eché al coleto y él me observó «como un médico vigila a su paciente mientras éste se toma su medicina». Zina Valle lo miró con una extraña expresión en los ojos.


  —Has sido muy amable al venir a verme — me dijo al acompañarme al ascensor y al notar su maño en la mía otra vez sentí deseos de matarlo.


  —Espero —añadió él sonriendo— que esta no será la última vez que nos veamos.


  En el taxi, Zina cogiéndome del brazo y apretándose mimosa contra mí, me preguntó:


  —A usted no le gusta Walter, ¿verdad?


  No supe qué decir y saliéndome por la tangente le recordé el cambio de copa.


  Ella se rió.


  —Lo hice porque no creo que le convenga beber tanto. Pero dígame, ¿por qué estaba tan raro Walter esta noche? Cuando le anunciaron al amigo del doctor Sansevino, se puso pálido y al entrar usted pensé por un momento que le tenía miedo. ¿Es esto cierto?


  ¡Miedo!, pensé. ¡Miedo de mí!, y me sentí invadido por una sensación de poder, de satisfacción.


  Sí ahora conociendo su secreto, lo tenía en mis manos.


  —¿Qué me dice usted?


  —Pues... es posible.


  —¿Y por qué?


  —Si algún día la conozco a usted mejor, quizá se lo diga.


  —¿Es por algo que ha hecho, por algún mal que le haya causado? —Su voz era vehemente como quien desea aprovecharse de un secreto.


  —¿Por qué me lo pregunta así? —le dije—. ¿Es que no quiere bien?


  El taxi se detuvo en este momento y abriendo la portezuela me miró con los ojos echando lumbre.


  —¡Lo odio! —me dijo y luego añadió—: No deje de venir a Nápoles a Villa Carlota.


  —No. no dejaré de hacerlo. Buenas noches.


  —«Buona notte» —Me echó un beso con la mano y con paso ligero se metió en un moderno bloque de casas.


  Volví en el taxi por Corso Buenos Aires y entrando en el hotel subí a mi habitación. Demasiado nervioso para dormir me puse a dar paseos de un lado a otro sin dejar de pensar en mi situación.


  Durante más de un año este hombre había sido mi pesadilla. Lo creí muerto después y ahora... Por que, a menos de que yo estuviese loco, este hombre ¡era Sansevino!


  ¿Qué hacer? ¿Avisar a la policía? No, no. Era preciso hacerle saber lo que era tener miedo. Sí, durante el tiempo que le quedase de vida tenía que hacerle padecer el miedo que a mí me hizo sufrir él.


  El pensamiento me hizo prorrumpir en una carcajada. No, no iría a la policía. De vez en cuando le haría notar mi presencia y le haría saber que conocía su personalidad. ¡Que sudase como yo había sudado junto al lago Como!


  Luego pensé en Tucek. ¿Tendría él que ver en su desaparición? Recordaba cómo Sismondi parecía impaciente por su llegada aquella noche. ¿Qué relación había entre estos hechos?


  De pronto llamaron a la puerta con los nudillos. Sufrí un sobresalto y apreté los puños pensando en que pudiera ser Sansevino. La llamada se repitió.


  —¿Quién es?


  —Me llamo Hacket, el vecino del cuarto contiguo al suyo. Y lo que quiero es que me deje dormir.


  El acento era americano y al abrir la puerta vi un hombretón ancho de espaldas, con los ojos cargados de sueño detrás de unas gafas con una enorme armadura.


  —¿Está usted solo? —me preguntó.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Pues cualquiera diría que ha estado toda la noche de conferencia. ¿Por qué no deja dormir a los demás?


  —¿Es que le he molestado?


  —¿Molestarme? Fíjese en esto — dió unos golpecitos sobre el tabique medianero—; es una cáscara de cebolla y yo necesito tranquilidad, dormir tranquilo. Lleva usted dos horas hablando. Buenas noches.


  Comprendí que había estado toda la noche hablando solo. Miré mi reloj; eran las dos. Un tanto avergonzado me desnudé y sin quitarme siquiera la pierna artificial, muerto de cansancio, me metí en la cama y apagué la luz.


  Mi cabeza seguía dando vueltas al mismo asunto. No sé cuándo me quedé dormido. Debió de ser en seguida, porque tuve una pesadilla atroz. Soñé que perseguía a Sansevino, a un Sansevino del tamaño de un ratón y cuando lo tenía arrinconado empezó a crecer, vino hacia mi, alargó unos dedos como garfios y los puso en contacto con mi piel.


  Me desperté como bajo los efectos de una descarga eléctrica. Un soplo de aire me dió en la cara y entonces noté que el balcón estaba abierto. Yo me hallé todo destapado y sentí frío, especialmente en el estómago, que había quedado al descubierto. A mi izquierda noté un ligero ruido y el soplo de una respiración.


  En la habitación había alguien.


  Me quedé rígido de terror; como en las pesadillas, me sentía incapaz del menor movimiento. La respiración se acercó más y más como si alguien se inclinase hacia mí y unas manos se posaron en mi vientre desnudo y deslizándose por la piel llegaron al muñón de mi pierna.


  Sentí que mi corazón se paralizaba. ¡Conocía aquellos dedos! A pesar de la oscuridad sabia quién era el que sobre mí se inclinaba. Por fin pude gritar y fue un alarido espantoso el que salió de mi garganta y al mismo tiempo me incorporé como impulsado por un resorte, dispuesto a defender mi vida. ¡Pero allí no había nadie!


  Me pareció sentir unos pasos apagados sobre el entarimado y luego el crujido ligero de la mesa al tropezar alguien con ella. No pude contenerme y me puse a gritar desaforadamente.


  La luz de la habitación se encendió de pronto y me encontré con mi vecino cubierto con un pijama rojo.


  —¿Pero qué le pasa?


  Traté de explicarme, pero no lo conseguí; el corazón se me salía por la boca.


  —¿Está enfermo? ¿Quiere que llame al médico?


  —No, no —pude decir al fin—. Estoy bien.


  —Pues no lo parece. Ha debido tener una pesadilla de espanto.


  Me di cuenta de que me hallaba medio desnudo y procuré abrochar los botones del pijama.


  —No, no ha sido una pesadilla —dije—. Es que en la habitación había alguien. Sus manos estaban...


  ¡Qué absurdo me parecía todo ahora al tratar de explicarme!


  —¡Creo — continué— que querían matarme!


  —Bueno, bueno. Permítame que lo tape y échese a descansar.


  —Pero le digo a usted...


  —Dejémoslo, dejémoslo ahora.


  —Ya veo que no me cree. Usted se figura que es una fantasía de mis nervios. ¿Ve usted esta pierna? —le dije mostrándole el muñón—. Pues esto me lo hizo un doctor, un tal Sansevino, durante la guerra, para hacerme hablar. Hoy me lo encontré en Milán. Y ha sido él quien entró en la habitación para matarme.


  Recordé el cambio de copas que había hecho Zina ¡Estaba claro! ¡Había querido narcotizarme!


  Mi vecino me escuchaba. Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno.


  —¿No me cree usted?


  —Tranquilícese y descanse — me contestó.


  No, no me creía; era un hombre fuerte y práctico. Pero yo me sentí acuciado por la necesidad de convencerlo y le referí toda mi historia.


  —Conozco bien el tacto de aquellos dedos — le dije después—. Estaba soñando con ese hombre cuando me desperté y, estoy seguro, ¡eran sus manos las que me tocaban! Era Sansevino el que entró en esta habitación.


  Sentóse tranquilamente el americano y encendiendo un cigarrillo me habló así:


  —Escuche usted, buen hombre; en esta habitación no había nadie. Entré tan pronto oí sus gritos; la puerta estaba cerrada y vacía la habitación. Tuvo usted una...


  —Le digo a usted —grité— que Sansevino estaba aquí. Le digo que lo he visto perfectamente.


  Me di cuenta de que en mi agitación daba golpes encima de las ropas y me quedé en suspenso con una mano en el aire.


  —Bueno, bueno. Pues sí, estaba aquí; pero sólo en su imaginación. Mire, yo desembarqué en Iwa Jima y conozco bien la psicosis de guerra. Usted ha sufrido, ha perdido una pierna y ahora... ¿Cómo se llama usted?


  —Farrell.


  Me recosté en la almohada agotado. ¿Quién iba a creerme?... ¿Y si todo hubiese sido un sueño?


  El americano volvió a hablarme, pero yo no lo entendí.


  —Perdone —murmuré—, ¿qué decía?


  —Le preguntaba dónde estuvo usted durante la guerra.


  —Era aviador.


  —¿Y qué hace ahora en Milán?


  —Represento a una casa de máquinas herramientas.


  —¿Ha tenido usted algún descanso?


  —Creo que no. Conseguí esta colocación hace ya unos catorce meses.


  —Y ahora, permítame otra pregunta, ¿ha padecido usted alguna vez otro acceso nervioso como el de hoy?


  —No. Antes de salir de Italia estuve un par de meses en un hospital. Pero fue al terminar la guerra, al salir del sanatorio alemán en Villa d’Este, donde me libertaron.


  —Pues ahora está usted en una tensión de nervios como un muelle dispuesto a saltar. Si no se toma unas vacaciones dará usted un estallido.


  Le miré con enfado.


  —Vamos, lo que a usted le parece, lo que me quiere decir es que no estoy bien de la cabeza, ¿no es eso? Pues se equivoca. Lo ocurrido esta noche es la pura realidad. Ese hombre ha estado aquí. Estoy seguro de ello.


  —La realidad y los sueños se confunden a veces Su cabeza...


  —Mi cabeza está perfectamente — repliqué con energía.


  —Bueno, pero ¿por qué estuvo hablando solo más de dos horas?


  No quise luchar más, ¿para qué? Y empecé ya a dudar de mi razón. Quizá la impresión de encontrar me de pronto con Shirer habría sido excesiva.


  —Oígame, Farrell —continuó el americano—. Estoy aquí de vacaciones. Mañana salgo para Nápoles, ¿por qué no viene conmigo? Con telegrafiarle a sus jefes que tiene usted que someterse a un trata miento médico, será suficiente. En realidad, esto no le hace falta, con descansar un poco y tumbarse unos días al sol tiene bastante. ¿Qué dice usted?


  ¡Nápoles! Pensé en la bahía azul de la cual había gozado unas horas durante la guerra. Quizá el americano estuviese en lo cierto. Por lo menos dejaría de pensar unos días en Reece, y en Shirer y en todo aquel problema de la desaparición de Tucek. Pero entonces acudió a mi mente la figurilla de Hilda Tucek. Sus ojos firmes y francos acusándome de aquella deserción...


  —Lo pensaré — le dije.


  Pero insistió.


  —No; tiene que decidirlo ahora mismo. Y después se echa a dormir.


  —Bueno, pues iré.


  —Me alegro. Encargaré su billete de avión para el primer viaje de la mañana. Y ahora a descansar. Dejaré abierto su balcón y el mío. Si me necesita no tiene más que llamarme.


  —Es usted muy amable — murmuré.


  —¿Dejo la luz encendida?


  Sí; lo prefería, no me gustaba estar a oscuras. Salió de la habitación, pero creo que ya antes caí profundamente dormido.


  Debí de haber dormido como un leño, porque no recuerdo nada hasta que Hacket me despertó.


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Magnífico.


  —Bueno, ya tiene usted billete para el avión. Sale a las once y media. Dese prisa porque pasan de las nueve. ¿Digo que nos suban los desayunos?


  —Gracias. Siento haberle dado una mala noche.


  —Olvide ya eso. Fue una suerte haber estado en la habitación de al lado, porque estas cosas las conozco un poco. En cuanto no tenga nada en que pensar, si no es en tomar el sol, se pondrá usted perfectamente.


  Salió y al quedarme solo traté de reconstruir los sucesos de la noche anterior. ¿Habían sido sueños o realidad? Pero de todos modos para mí habían sido tan efectivos que me alegré de ir a Nápoles. Todavía pensaba en lo mismo... cuando subieron mi desayuno. Tomé una taza de café y unas tostadas y luego me vestí e hice el equipaje. Al ir a pagar la cuenta se me cayó al suelo el retrato de Sansevino y cuando me inclinaba a recogerlo, oí una voz.


  —Señor Farrell.


  Era Hilda Tucek.


  Sorprendido en el acto de despedirme del hotel me pareció como si me hubiesen cogido «in fraganti» cometiendo un delito.


  —¿Qué pasa? —le dije, y vi que con ella habla un italiano con sombrero de anchas alas de estilo americano.


  Me presentó.


  —El capitán Caselli. Está haciendo investigaciones de la desaparición de mi padre. Alec Reece cree que podrá usted ayudarlo.


  —¿Por qué? —Mi tono fue defensivo—. No quiero mezclarme en esto... por ahora.


  —No lo comprendo —dijo la muchacha con una mirada de desencanto—. El otro día deseaba ayudarnos... ¿Qué le ha ocurrido en casa de ese Siamondi?


  No me atrevía a mirarla cara a cara y al bajar la vista me di cuenta de que tenía en la mano la fotografía de Sansevino.


  —Hemos hablado con Sismondi —intervino Caselli—. Dice que se portó usted de un modo raro. Las únicas personas presentes fueron, según cuenta, la condesa Valle y un tal Shirer, americano. ¿Podría decimos por qué se condujo de un modo tan extraño?


  De pronto pensé que podría empezar a actuar inmediatamente aprovechando el hecho de que Caselli era de la policía.


  — ¿Conoce a este hombre? —pregunté mostrándole la fotografía de Sansevino—. Ahora no usa bigote.


  —Sí; es el americano de que ha hablado la señorita. Es Shirer.


  —Eso cree usted, pero no es así. Se llama Sansevino. Vaya a verlo al Nazionale y háblele. Es posible que...


  En aquel momento entró Hacket.


  —¡Ah! Estaba buscándolo. Acabo de pedir un coche y nos iremos juntos al aeropuerto. En esto hizo una pausa, dándose cuenta de la presencia de Hilda y del policía—. ¿Ocurre algo?


  —Nada —dije rápidamente, y luego dirigiéndome a Caselli—: Guárdese la fotografía. Puede que le sirva a Shirer para recordar lo que hizo en Villa d’Este.


  Los ojos de Caselli pasaron de la fotografía a mi persona.


  —¿No fue ese Shirer el que se escapó con Alec? —preguntó Hilda.


  —Sí — respondí.


  —¿Quiere decir entonces que Shirer tiene algo que ver con la desaparición de mi padre?


  —No; lo que yo digo... oígame bien, es que Reece cree que se escapó con Shirer, pero con quien lo hizo fue con este hombre. Es un doctor italiano que se hace pasar por Shirer, pero se llama Sansevino. Vaya a verlo —dije a Caselli—, compruebe los detalles de su huida y ya verá usted...


  —¿Para qué? —interrumpió Caselli—. Conozco al señor Shirer.


  Me volví a Hilda Tucek. Su mirada era inexpresiva. Me pareció de pronto que todos estaban contra mí. No me creían.


  La mano de Hacket se apoyó en mi hombro.


  —¡Tranquilícese! —y volviéndose a Caselli agregó: —Permítame unas palabras.


  Se llevó a un rincón a Hilda y a su acompañante y se puso a hablar con ellos; de vez en cuando me miraban. Después, mientras ellos salían del hotel, Hacket volvió a mi lado. Al salir Hilda se detuvo en el umbral y me miró vacilante como si no estuviese decidida a marcharse. Por fin se fue.


  —¿Qué les ha dicho usted? —pregunté a Hacket con enfado.


  —Que había tenido usted un ligero trastorno esta mañana y que no estaba aún bien del todo. Ahora no le molestarán —y riéndose maliciosamente agregó—: Les dije que yo era su médico y que le había recetado un descanso. ¿Ha pagado usted la cuenta?


  Me sentí entregado a la buena voluntad de Hacket. El empleado que me presentaba la cuenta me preguntó:


  —¿Le ha ocurrido algo desagradable, caballero?


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —¿No sabe usted quién es ese? Es el capitán Caselli, de Carabiniere. Un hombre listo... listo de verdad.


  Pagué al fin, recogí mi equipaje y dirigiéndome a Hacket le dije:


  —Cuando usted quiera. Al pasar por una sucursal de Correos, ¿puedo detenerme a telegrafiar?


  —Claro que sí. Tenemos tiempo de sobra.


  Llegamos al aeropuerto a las once menos diez y al entrar en la sala de espera, la primera persona que me eché a la cara fue Reece. Hablaba con un hombre bajo y grueso con la cabeza calva y largas patillas; él no me vio. Nos revisaron el equipaje y los pasaportes y luego nos sentamos a esperar nuestro avión. Poco después de las once anunciaron el avión de Praga y vi que Reece salía a esperarlo; ¿vendría Maxwell en él?, pensé; unos minutos más tarde nos llamaron y entré en el campo para embarcar.


  ¡Qué sensación de alivio! Milán quedaba atrás y en Nápoles no me esperaba otra tarea que la de tomar el sol y distender mis nervios, como decía Hacket. Casi por primera vez desde que me había encontrado con Tucek en sus acererías, me sentí seguro y libre.


   


   



  ~·4·~


  Para aterrizar en el aeropuerto de Pomigliano dimos una vuelta pasando por encima de Nápoles. El golfo era de un intenso azul y en él la isla de Capri una esmeralda. A lo lejos la ceniza gris del Vesubio brillaba al sol y de la cúspide surgía como una nubecilla un pequeño penacho de humo.


  — ¡Qué hermosura y qué paz!, ¿verdad? —exclamó Hacket. No había dejado de hablar desde Milán. Ya sabia yo todo lo concerniente a su familia y a su negocio de aprovechamiento de carbones en Pittsburgo, así es que celebré el cambio de conversación.


  —Nadie diría viendo ese volcán que en los últimos cuatrocientos años fueron sesenta las grandes erupciones que ha vomitado. Dicen —continuó con un gesto malicioso—: «Ver Nápoles... y morir»; creo que esto se le ocurrió a alguien durante una de las erupciones. Pero ahora no parece muy activo y yo vengo de Pittsburgo nada más que para ver esa montaña porque mi afición es la geología.


  En aquel momento se produjo una fumarada de gas por encima del cráter.


  Bueno —dije—, parece algo más activo que cuando lo vi en 1945. Esto será agradable para usted.


  Hizo una fotografía del monte por la ventana y me preguntó:


  —¿Estuvo aquí durante la guerra?


  —Sí.


  —¿Y no vio usted la erupción del 44?


  —No; faltó muy poco para que la viese.


  —Pues se ha perdido usted algo grande. A uno de mis hijos lo cogió aquí; conducía un camión A. M. G. cuando evacuaron San Sebastián. Vió como el río de lava barría Soma Vesubiana y se tragaba poco a poco San Sebastiano. Quiero ver esto con mis propias ojos; dicen que la cúpula de la iglesia sale aún por encima de la lava solidificada. ¡Qué lástima que se haya usted perdido el espectáculo!


  —No puede uno escoger su residencia en tiempo de guerra — contesté con acento de tristeza.


  —Desde luego.


  —Lo que sí hice fue subir a la montaña una o dos semanas antes de la erupción.


  —¿De veras? —dijo volviéndose a mí, curioso. Eso si que no lo hizo mi hijo ¿Llegó usted a la cumbre?


  —Sí. — Recordé cómo habíamos seguido la ruta de turismo desde Torre Annunziata hasta que tropezamos con un río sólido de antigua lava, siguiendo después nuestro camino a pie. Entonces tenía mis dos piernas—. ¡Qué diferente! —murmuré.


  —¿Cree usted? Es una suerte para mí encontrar a alguien que lo haya visto antes de la erupción. ¿Qué aspecto tenía?


  Su entusiasmo era contagioso.


  —La parte baja de la falda era muy suave, pero el último trozo de pendiente era como una barrera de lava. La cumbre era una meseta de una milla de diámetro y por sus fisuras salían vapores. Toda esta meseta era de lava solidificada y sonaba como una caja metálica bajo nuestras pisadas. En el mismo centro se veía un montón de cenizas de unos cien metros de altura.


  —Era allí donde estaba el cráter, ¿verdad?


  —Sí. Trepamos hasta la cúspide y desde allí vimos que cada treinta segundos daba un resoplido y lanzaba piedras hasta una altura de unos 700 metros.


  —¿No era peligroso?


  —A decir verdad —contesté riendo—, no hubiera estado de más ponerse un casco metálico para estar allí, pero afortunadamente el hoyo del cráter se inclinaba hacia la parte opuesta a nosotros. Oíamos la caída de las piedras y dentro del cráter rugía un hervor de pedruscos al rojo vivo como flemas en la garganta de un dragón.


  —¡Magnifico! ¡Magnífico? ¿Estará ahora muy cambiada la montaña?


  —Sí, por la ceniza.


  —Es verdad. Mi hijo cuenta que la ceniza atravesaba el Adriático. En las calles de Bari se formó una capa hasta de unos 15 centímetros, ¡a doscientos kilómetros nada menos!


  A los pocos minutos aterrizamos en Pomigliano. El autobús del aeropuerto nos llevó a Nápoles a través de callejas estrechas recorridas por líneas de tranvías. Los niños semidesnudos jugaban a la puerta de las casas. Entramos por la plaza de Garibaldi y el Corso Umberto y al oír el murmullo de las conversaciones y las risas de la multitud me sentí transportado a aquel año 44, cuando siendo un tenientillo de aviación me enorgullecía con mis diecinueve derribos y sesenta servicios de bombardeo sin más partida en contra que una cicatriz de metralla en las costillas. Esto fue antes de que Maxwell me destinase a Foggia, antes de los malditos vuelos hacia el Norte, en los que iba dejando caer oficiales y guerrilleros sobre las colinas etruscas.


  En la taquilla del aeropuerto me despedí de Hacket. Había sido muy bueno conmigo, pero la verdad me aburría y estaba deseando quedarme solo.


  —¿Dónde se alojará usted? —me preguntó.


  —No lo sé. Buscaré algún hotelito cerca del mar.


  —A mí me tiene usted en el Hotel Grand. Cuando le apetezca tomar una copa conmigo, llámeme.


  —Gracias. A ver si comemos juntos algún día. Y gracias además por su amabilidad de anoche.


  Di al conductor del taxi la dirección del Puerto de Santa Lucía. Cruzamos la plaza del Plebiscito y pasamos frente al Palacio Real, donde había estado el club Naafi durante la guerra. Nos detuvimos por fin frente al pequeño muelle de Santa Lucía, al abrigo de la masa rocosa de Castello d’Olvo.


  Sentado a la luz del sol, viendo como un bote de pesca izaba su velamen, la bahía de Nápoles a mis pies y la pirámide del Vesubio al fondo, Milán era un mal sueño que se esfumaba en mi memoria. Me sentí tranquilo y en paz con el mundo, como un fantasma que vuelve y recobra su juventud. Nápoles era siempre el mismo, una maravillosa mezcla de esplendor y de miseria; pero ¿qué me importaba a mi? Solo y feliz en aquel rincón del mundo, sabría gozar de sus encantos.


  Por aquel día me metí en un hotelito frente al mar, donde fuí recibido como si estuvieran esperándome. Me dieron una habitación en el segundo piso con vistas al golfo. Tenía un balconcillo y allí me senté y me adormecí contemplando el cabrilleo de la luz sobre las aguas.


  Más tarde tomé un taxi y me fuí a un pequeño restaurante que conocía más allá del Posilipo. Brillaba la luna; durante la cena al aire libre el inevitable violinista tocó para mí «O sole mío» y «Sorrento». La noche bella y tranquila trajo a mi alma una profunda sensación de soledad. Entonces recordé que al día siguiente llegaría Zina Valle y mi sangre hirvió bajo el influjo del instinto. Tenia un pretexto para visitarla; el de darle las gracias, ya que probablemente me había salvado la vida en la noche anterior.


  Al regresar al hotel busqué en la guía de Teléfonos hasta hallar el suyo, y anoté el número. A la mañana siguiente me despertó la luz del sol; por el balcón abierto sobre el mar penetraba un aire perfumado. Desayuné arropado sólo con mi batín sobre el pijama y me puse a pensar en lo que haría.


  Primero, almorzar, tomar luego el sol a la orilla del mar...; más tarde telefonear a Villa Carlotta.


  Llegué al restaurante poco después de las doce. Cuando pagaba el taxi vi que entraba en el aparcadero de coches un magnifico Fiat color crema. Dentro no iba nadie más que el conductor. Descendió éste del vehículo y quitándose la gorra la lanzó sobre el asiento, luego la guerrera y quedó con el torso al aire, después comenzó a desabrocharse los pantalones...; quedó por fin sólo con una trusa de baño. El muchacho, un mocetón fornido, correspondió a mi gesto de asombro con un ademán jaquetón, substituido en seguida por una franca sonrisa y una mueca desenfadada.


  —¡Esta mueca! ¿Dónde la he visto? ¡Ah, sí!


  Borróse ante mis ojos la figura del chófer y en su lugar apareció la del golfillo andrajoso, de alegre sonrisa acentuada por la blancura de los dientes, tocado con un sombrerillo de marinero americano. El mismo que nos había dado la bienvenida en este aparcadero de coches en la primavera del 44.


  —Yo te conozco — dije en inglés.


  —¡«Mí vigilar»! —contestó contrayendo en una risa llena de expresión su cara de pilluelo.


  Así nos decía siempre por aquella época. «Mi vigilar», «Mi vigilar». Nunca le oí otra palabra en inglés. El y su pandilla guardaban nuestros coches en el aparcadero librándoles de cualquier ratería mediante una propina. Cuando pasé por allí en el año 45, lo había reemplazado su hermano pequeño Roberto, el de «Mí vigilar», había reunido lo bastante para comprarse un bote y lo encontramos dando qué hacer a los pescadores en las escaleras del muelle.


  —¿Qué ha sido del bote?


  —Lo vendí y compré una camioneta, que se me rompió. Luego me hice chófer.


  —Ven conmigo a echar un trago.


  —Gracia, signore, gracia.


  Hablamos de la pesca, del turismo, luego de política. Le pregunté por el comunismo y entonces me contó que gracias a la Iglesia se había salvado Nápoles de los comunistas.


  —Pero como la Iglesia no tiene armas...


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Pues que, según dicen, en Calabria hay un ejército comunista.


  —En Calabria le hice notar— siempre hay un ejército. Cuando salí de Nápoles corrían rumores de que acampaba por allí una tropa de bandidos, hasta con tanques.


  —Pero ahora es distinto. Son gente organizada, le oído hablar de ello al conde Valle con el jefe del ejército del Sur.


  —¿El conde Valle?


  —Sí, sí; está en el Ministerio de la Guerra.


  —¿Es el marido de la condesa Zina Valle? —le pregunté.


  —Pero ¿la conoce usted?


  —Me la encontré en Milán. ¿Es su marido el conde?


  —Sí, signore. — Con el ceño fruncido apretó sus dedos morenos alrededor del vaso—. ¿Dónde ha conocido usted a la condesa?


  —En casa de un hombre de negocios; un tal Sismondi.


  Su cara permanecía seria.


  —¿Había alguien más con ella?


  Me parecía extraño que un chofer mostrase tanto interés por la señora; él pareció notarlo y explicó:


  —Soy el chofer de la condesa. Me gusta bañarme en el mar y vengo por aquí cuando ella está fuera. Pero si llega y no me encuentra en Villa Carlotta se pone furiosa porque tiene muy mal genio. Dijo que llegaría esta tarde; ¿le comunicó a usted sus planes?


  —Iba a pasar la noche en Florencia.


  Contesté casi maquinalmente porque estaba pensando en la casualidad de encontrarme con el chofer de Zina y que además resultase ser un conocido de los tiempos de guerra.


  —Perdóneme, señor —dijo el muchacho después de apurar su copa—. Voy a tomarme un baño.


  —¿Quieres llevarle un recado mío a tu señora? Me llamo Farrell. Dile que me propongo visitarla en Villa Carlotta esta tarde a las seis y media y que quiero que venga a cenar conmigo.


  Noté que otra vez fruncía el ceño, pero correctamente me contestó:


  —Sí, señor, se lo diré —y después agregó—: «Molte gracie».


  Lo vi alejarse nadando; sus pies batían el agua como una hélice. Me levanté y entré en el restaurante.


  Aquella tarde a las seis y media en punto un taxi me dejaba a la entrada de Villa Carlotta. Era un cesaron de blancas paredes junto a la Vía Posilipo, con la que enlazaba por una frondosa avenida de palmeras. Un criado me introdujo en una habitación del primer piso que a través de un balcón tenía vistas sobre el golfo viéndose al fondo el Vesubio y Capri. Apareció Zina.


  —Ha sido usted muy amable al venir tan pronto.


  Vestía un elegantísimo traje negro. Sobre sus hombros desnudos un chal blanco apenas cubría el escote. Me estremecí al besar su mano.


  —¿Viene usted a Nápoles por negocios o por gusto?


  —A tomarme un descanso.


  —Ha seguido mi consejo, ¿eh?


  —¿Qué consejo?


  —El que le di el día del Excelsior. ¿No lo recuerda?


  —¡Vaya si lo recuerdo! También me dijo usted que Milán no me convenía, ¿y por qué?


  —En Milán no se habla más que de negocios y usted trabaja demasiado.


  Pero yo sabía que no había sido esta la razón. Sus palabras fueron como una advertencia: «Milán no le conviene».


  —Ya sabe usted cuánta razón tenía — añadí.


  —¿Y eso?


  —Aquella noche, en el Nazionale, no se habría bebido usted mi copa, ¿verdad? ¿No tenía un narcótico?


  Se echó a reír.


  —¡Vamos, ahora resulta que estos ingleses son también melodramáticos!


  —Nada de eso —la interrumpí—. A las tres de la mañana entró alguien en mi habitación. Si yo hubiese bebido la copa... Me salvó usted la vida.


  —¡Por Dios, qué tonterías! —Y bajando los ojos continuó—: La verdad es que me ha gustado usted y quise hacerme la misteriosa para llamar su atención.


  —¡Quisieron asesinarme! —insistí testarudo.


  —¿Pero quién va a querer asesinarle? Razón tenía yo en aconsejarle un descanso. Vaya, ¿no me ha invitado a cenar? Pero ¡por Dios!, nada de cuentos fúnebres.


  Nos fuímos en el coche a un restaurante en la parte alta del Vomero. No recuerdo de lo que hablamos. En mi espíritu se desvanecieron el ayer y el mañana; sólo me importaba el presente, que transcurrió demasiado de prisa.


  —Tengo que irme —me dijo—. A media noche me telefoneará mi marido desde Roma.


  El recuerdo del marido rompió el encanto. La ayudé a echarse la capa sobre los hombros.


  —¿Quiere usted decir que avisen a Roberto?


  Cuando subíamos hacia el Vomero la cara de Roberto era impasible, pero ahora parecía sombría y hosca, muy distinta a la del alegre golfillo que un día conocí. No me miró ni una sola vez, pero al cerrar la portezuela vi como clavaba sus ojos en Zina.


  Al arrancar el coche la muchacha se cogió de mi brazo.


  —¡Qué noche tan encantadora! —murmuró.


  Sentí impulsos de besarla, pero sin saber por qué levanté la vista y por el espejo del conductor descubrí los ojos de Roberto fijos en nosotros. Me enderecé y ella profirió no sé qué palabra fuerte en italiano. Su mano se apartó de mi brazo.


  Cuando salía yo del coche para meterme en el hotel, Zina me preguntó alegremente:


  —¿Quiere usted venir mañana a tomar un baño conmigo a Ischia? Podemos comer allí mismo.


  —Me encantará.


  —Pues entonces en Villa Carlotta a las once. «Buona notte», Dick.


  El día siguiente fue tan espléndido como el anterior. Zina me esperaba en el jardín vistiendo alegre bata playera. Me guió por un sendero hacia una escalinata al pie de la cual Roberto nos esperaba como patrón de un bote automóvil esmaltado de blanco con aplicaciones niqueladas.


  —«Buon piorno», Roberto.


  La voz de ella al pronunciar estas palabras fue suave como la seda; dirías que en el saludo había algún oculto significado. Roberto la miró con odio y volviéndose rápidamente puso el motor en marcha.


  Recostado en los cojines del bote me sentí feliz como un niño que jamás ha sabido lo que es el miedo. Y sin embargo, tras aquella euforia se estaba fraguando una tempestad que mis sentidos aletargados no supieron percibir.


  El mar estaba como un espejo; hacíamos cerca de veinte nudos rumbo al oeste cuando nos cruzamos con un gran transatlántico. Pasamos frente a Próvida con su torre prisión y cerca del cráter que forma el Puerto de Ischia.


  Desembarcamos en Casalicio; Zina me guió a un hotelito donde al parecer la conocían. Bebimos algo mientras nos preparaban los baños.


  —¿Qué clase de baños son? —le pregunté.


  —Son manantiales calientes. Dicen que radio activos. Yo no entiendo de esto, pero me sientan muy bien. — Sus ojos se fijaron entonces en mi pierna mutilada—. ¿Es de metal ese aparato?


  —Sí. De una aleación de aluminio.


  —Yo no me metería con eso en el baño. El vapor se lo va a estropear.


  —Se equivoca usted — respondí con voz de enfado, mientras la sangre me subía a la cara. No podía soportar que me recordasen mi desgracia.


  —¿No acepta usted mi consejo? —me preguntó ella sonriendo.


  —A veces, sí.


  —Bueno, pues entonces no haga necedades con su pierna. Cuando esté dentro del cuarto de baño désela al bañero.


  Solté la carcajada.


  —No haré semejante cosa. Y además, si se echa a perder con el vapor, con entrar en la tienda y comprarme otra pierna, ya está arreglado todo. Ya ve si es fácil.


  En sus ojos noté una ira repentina.


  —Usted nunca ha tomado baños de estos, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces no sabe lo que estropean los objetos de metal. Hay que entregar al bañero el reloj, los gemelos... todo lo metálico. Y aquí en Nápoles no encontrará usted otra pierna artificial.


  —Bueno, pues esta noche le doy un «limpió» y la dejo como nueva —respondí, tratando de echar a risa sus temores—. ¡No tiene usted idea de lo que cuido yo a esta precipita!


  Pero no se rió, sino que se me quedó mirando como a un niño que se merece unos azotes.


  —Es usted un testarudo —me dijo al fin haciendo un mohín—. Quizá mi consejo no ha sido bastante razonado. Claro; una mujer nada sabe de eso de la radio actividad; es todo nervios y no cerebro. Pero ¿por qué no me deja cuidar su pierna mientras está en el baño?


  La idea me horrorizó.


  —¡No! —dije con vehemencia.


  —Es usted un «cabezota» —dijo dando un suspiro de contrariedad—. Le hago un ruego y no sabe contestar otra cosa que ¡no! Bueno, pues si no me hace caso, no le vuelvo a hablar. —Y fría como un témpano salió de allí dejándome plantado.


  Yo no podía comprender aquel barullo por tan poca cosa. Claro que todo se arreglaría complaciéndola, pero me era imposible. Una cosa tan extraña y tan íntima como un aparato ortopédico era cosa mía exclusivamente, se estropease o no.


  Pocos momentos después vino a decirme el bañero que mi baño estaba dispuesto.


  —¿Ha entrado ya la condesa?


  —Sí, sí, «signore». Está en el cuarto contiguo al de usted; podrán ustedes hablar. Yo lo arreglé así.


  Bajamos a los sótanos, iluminados por luz eléctrica; la atmósfera era cálida y húmeda. Entramos en una habitación con muchas puertas, abrió una de ellas y me metí en una cámara llena de vapor.


  —Quítese la ropa en seguida o se le empapará de humedad. Y deme cuantas cosas tenga de metal. El vapor las estropea mucho.


  Le di todo lo que me indicó, pero ¡demonio!, la pierna de ningún modo. Solté las correas, me la quité y la envolví en una toalla.


  El baño me pareció como otro cualquiera; al otro lado del tabique oía chapotear a Zina. Luego cesó el ruido, sentí que una puerta se abría y percibí el murmullo de una conversación en falsete. El bañero, contestando a no sé qué pregunta, decía:


  —No, no, condesa.


  Cerróse después la puerta y comenzó el chapoteo otra vez. Llamé a Zina, pero no me contestó. Me puse a pensar en las razones de que se había puesto tan pesada con lo de mi pierna. Quizá tuviese razón, pero la cosa no tenía importancia.


  Al cabo de media hora salí y por cierto tan cansado que me costó trabajo subir las escaleras del hotel. Me fuí al balcón y me quedé sorprendido al encontrarme allí con Hacket. El me descubrió en seguida.


  —Vaya, vaya con Farrell. ¡Qué sorpresa! Ya veo que viene usted de tomarse uno de esos malditos baños que le dejan a uno como unos zorros. ¿Qué le parece de beberse una copa?


  —Muy bien. Coñac con seltz.


  —Yo también me bañé y me quedé tan flojo como un gato recién nacido. ¿Le sientan bien sus vacaciones?


  —Estoy mucho mejor, gracias. ¿Y qué le trae a usted por Casalicio?


  —Nada más que el deseo de ver el puerto de Ischia, formado sobre un cráter. Y esta tarde haré una excursión en burro al Epomeo —se echó a reír. —¿Se me imagina usted en burro? Tengo que hacerme una fotografía y mandarla a casa. Me dicen que en la cumbre del Epomeo vive un ermitaño; ¡pobre hombre! ¿qué pagará de renta por semejante hotel? —otra vez la risa bobalicona distendió sus labios.


  Me trajeron el refresco y me gustó oír el tintineo del hielo en el vaso, mientras tomaba el sol.


  —¿Ha estado alguna vez en Pozzuoli? —me preguntó.


  —Sí — dije.


  —Yo estuve ayer allí; no hay sitio semejante en el mundo. Al principio no comprendí por qué el guía nos hacía andar separados unos de otros, pero después me di cuenta de que marchábamos sobre una corteza delgada sobre lava liquida. Y cuando encima de una grieta pone usted un papel encendido, empieza a salir por el cráter humo de los vapores sulfurosos al arder. Dicen que por debajo de tierra está unido al Vesubio.


  —Veo que no se pierde usted nada — murmuré.


  —No, señor; por eso he venido hoy aquí. ¿Sabía usted que el Epomeo es un volcán? Mire usted lo que dice este Baedeker del año 1887.—Pasó unas páginas del libro, Casalicio—. «El terrible terremoto del 28 de julio de 1883 la dejó completamente en ruinas, costó miles de vidas y la mayor parte de las casas que aún quedan en pie han padecido muchísimo».


  Si no hubiese aparecido Zina, aún estaría leyéndome el Baedeker. Los presenté y me dejé caer en el sillón, fláccido como un trapo.


  —¡Uf! ¡Qué descansado queda uno!


  Ella se echó a reír.


  —Pero pronto se sentirá como las propias rosas.


  —¿Qué va a tomar, condesa?


  —Nada todavía — y mirando de soslayo a Hacket, le preguntó—: ¿Está aquí por cosas de negocio o para divertirse?


  —Ha venido a ver volcanes — me apresuré yo a responder.


  —¿Volcanes? ¿Ha traído usted a su señora?


  —No —contestó él un poco cortado—. No le gusta viajar por mar.


  —¿Solo y nada más que a ver volcanes? —preguntó Zina maliciosa.


  —Me interesa la geología... formación de rocas, todo. Pero aquí he venido por las erupciones volcánicas. Ayer estuve en Pozzuoli; esta tarde iré al Epomeo y...


  —¿No ha subido aún al Vesubio?


  —No; eso lo dejo para el final.


  —Pues no deje de visitar Pompeya; allí podrá ver usted mejor que en otro lugar cualquiera de lo que es capaz el Vesubio.


  —Sí, ya pensaba echarle una ojeada de paso para el Vesubio.


  —Pompeya no es lugar que se pueda ver rápidamente —sonrió Zina—. Por cierto que el director es amigo mío.


  Era un buen cebo y picó el pez.


  —No me diga. ¿Y no podría darme una tarjeta de presentación para ese señor?


  —Haré algo mejor que eso. —Zina se volvió hacia mí—. ¿Tiene usted algo que hacer mañana por la tarde?


  Hice ademán de negar.


  —¿Por qué no vamos los tres a Pompeya? ¿Tiene usted coche, señor Hacket? Entonces citémonos mañana a las tres a la entrada de Pompeya.


  —Muy amable, condesa. Me encantará. Y entre tanto, ¿quiere hacerme el honor de comer conmigo hoy?


  Aceptó Zina en seguida sin que yo lo pudiese evitar. Y durante una hora interminable charlaron ambos sin tasa sobre erupciones volcánicas, mientras yo me aburría. Zina conocía tan bien la historia de Pompeya que llegué a pensar si no habría tenido que ver con el director alguna temporada.


  Volvimos por fin al bote, y cuando sallamos de Casalicio me preguntó Zina con los ojos fijas en mí:


  —¿Verdad que no le gusta mucho ese americano?


  No pude menos de recordar lo amable que conmigo había sido aquel hombre en Milán y contesté en seguida:


  —No, no es eso, ¡pero habla tanto!


  Rió la muchacha.


  —Quizá no tenga muchas ocasiones de hablar en su casa. — Recostándose luego en los almohadones de la cámara, suspiró y me dijo—: ¿Quiere oír esta noche el Barbiere de Rossini? Tengo un palco en el San Carlo.


  Fui a la ópera y aquella noche llegamos al final de mi idilio en Nápoles. Desde mi asiento del palco paseaba mi mirada por el patio de butacas cuando mis ojos tropezaron con otros conocidos. Era Hilda Tucek. Vi que hacía una seña a su acompañante y éste levantó la cara hacia mí; lo conocí también era Maxwell.


  —¿Qué le pasa, Dick? —me preguntó Zina a media voz—. ¡Está usted temblando!


  —Nada nada. Un conocido que acabo de descubrir entre el público.


  —¿Dónde? —y como yo no respondiese, me preguntó, bromeando—: ¿Alguna chica? —Continué sin contestar y ella asestó sus gemelos de teatro sobre el patio—. ¡Ah, ya, una inglesita vestida de blanco!


  —No inglesa, sitio checa, ¿por qué dice usted que es inglesa?


  —Por su aire de superioridad —explicó con muy mala intención—. ¿Y cómo se llama el hombre que la acompaña? Juraría que lo conozco.


  —Juan Maxwell — respondí.


  —Pues no; no sé quién es.


  La música de Rossini no logró elevar mi espíritu ni vencer la depresión que se apoderó de mi ¡Maxwell en Nápoles! Pesaba sobre mi ánimo la sensación de haber sido descubierto en una mala acción.


  Zina se inclinó hacia mí hasta casi tocar mi oreja con sus labios.


  —Se ha quedado usted frío —murmuró, poniendo su mano sobre la mía—. ¿Qué tiene?


  —Nada.


  —¿Alguna antigua novia?


  —No — respondí fríamente.


  —Entonces, ¿le tiene miedo a ese hombre?


  —No diga tonterías — le dije irritado y retirando mi mano.


  —¿Tonterías? ¡Pero si está temblando! ¿Qué quiere de usted ese Maxwell? —Y para preguntármele se recostó de nuevo sobre mí.


  —Cambiemos de tema. — Y me volví al escenario, donde el telón se levantaba en aquel momento.


  —¡Otra vez vuelve a ser testarudo!


  Recordé la ridícula escena de Casalicio y pesando en esto oí al mismo tiempo la música, cuando del fondo oscuro del palco surgió una mano y se posó en mi hombro.


  —Unas palabras, Dick. — Era Maxwell.


  Vacilé mirando a Zina. Esta se había dado cuenta de la interrupción y miraba a Maxwell. Hizo él una inclinación de cabeza.


  —La señorita Zina Bestanto, ¿no es así?


  —Ese era mi nombre antes de mi casamiento, pero no recuerdo que usted y yo hayamos sido presentados.


  —No —replicó Maxwell—; pero conozco su hombre porque da la casualidad de que he visto un retrato de usted... en la Dirección General de Seguridad.


  Los ojos de Zina se contrajeron, pero después sonrió.


  —Quizá algún día —contestó— llegue usted a ser pobre y entonces comprenda muchas cosas que hoy no se le alcanzan — y le volvió la espalda mirando al escenario.


  A la luz de las candilejas vi su palidez intensa. Maxwell, tocándome en el hombro, me invitó a seguirlo.


  —¡En qué líos te metes! —me dijo cuando estuvimos solos.


  —¿Por qué?


  —Esa mujer es el demonio. La fotografía de ella a que me referí estaba en un expediente de tres dedos de grueso. Me la enseñó la policía en Roma durante la guerra.


  —¿Era agente de los alemanes?


  —No se pudo encontrar una prueba concreta, pero... La policía de retaguardia no le quitaba ojo.


  —Pero si no había pruebas...


  Me detuvo con un gesto.


  —No he venido a verte para hablar de tu amiguita. ¿Por qué saliste corriendo de Milán como lo has hecho?


  —Reece estaba poniéndome nervioso.


  —No creo que sea esa la razón — dijo después de dar una chupada al cigarrillo.


  —¿Y qué crees entonces? —Mi voz tembló sin poderlo evitar.


  En el mismo tono tranquilo replicó:


  —Que tenías miedo.


  —¿Miedo? —Quise reír sin conseguirlo.


  —Tanto miedo que telegrafiaste a la Casa diciéndoles que te tomabas un descanso por prescripción facultativa.


  Guardé silencio y él continuó:


  —¿Qué tiene que ver en todo ello esa chica?


  —¿Qué quieres decir?


  —De un modo o de otro ella anda en el ajo. ¿Cómo se llama ahora?


  —Zina Valle. Es condesa.


  —¿Casada con Valle? ¡No me digas! ¿Y dónde la encontraste?


  —En casa de Sismondi.


  —¿Y después?


  —Vino a verme al Excelsior. Después nos encontramos otra vez.


  —¿Dónde?


  —En las habitaciones de Shirer en el Albergo Nazionale.


  —¿La noche en que saliste de Nápoles?


  Hice un gesto afirmativo y él frunció el ceño.


  —Tú te callas algo. ¿Por qué no me lo cuentas todo?


  ¿Para qué?, pensé; no me creerían. Y repliqué:


  —No tengo nada que decirte.


  —Yo creo que sí, y para empezar podrías explicarme por qué saliste de Milán de ese modo.


  —Oye —le dije—, ¿crees que si pudiese no ayudaría a buscar a Tucek? ¿No me crees ni en esto? Era amigo mío y una vez en la batalla de Inglaterra me salvó la vida. Y ahora no me mezcles en ese negocio.


  —Ojalá me fuera posible —dijo—. Pero quieras o no, en él estás metido. Tiene cierta relación contigo.


  —¿Relación...?


  —No me preguntes; nada sabría decirte... — Hizo una pausa y con los ojos fijos en mí continuó—. La mañana en que saliste de Milán has dado a entender a Hilda que Shirer está mezclado en el asunto de la desaparición de su padre...


  —No es eso exactamente. Con ella había un capitán de «carabiniere» encargado de investigar el caso y le enseñé una fotografía de Sansevino, el médico de Villa d’Este.


  —¿No le dijiste que fuera a ver a Shirer?


  —Sí. ¿Lo hizo?


  No lo creo. El médico americano que estaba contigo le dijo que andabas mal de la cabeza. Pero Reece lo intentó y Shirer se había ido de Milán.— Luego apretándome el brazo me preguntó vehemente—: ¿Qué sabes tú de Shirer? ¿Por qué le has dicho a Caselli que fuese a verlo?


  Vacilé.


  —No lo sé — dije por fin.


  Había estado a punto de decirle que Shirer no existía, que no era el hombre a quien ellos conocían. Pero me hubiese tomado por loco.


  —Ibas a decirme algo —y como yo permaneciese en silencio, exclamó—: ¡Por amor de Dios, Dick, dinos lo que sepas! Estoy seguro de que no eres ajeno a nuestro problema.


  —No puedo hacer nada — repetí.


  Me contempló un instante sin hablar y dijo por fin:


  —Muy bien, si no quieres decir nada yo no puedo... por ahora, más que vigilarte. Creo que estás trastornado sin darte cuenta... Si cambias de modo de pensar, me encontrarás: en el Garibaldi.


  Me volví lentamente al palco. Zina no se movió, pero noté que me había visto.


  —¿Qué quería ése? —susurró.


  —Nada.


  Cuando cayó el telón vimos dos butacas vacías en el patio.


  —¿Se han marchado sus amigos?


  No respondí y a instancia de Zina bajamos al bar. Una vez aquí me preguntó:


  —¿Le sorprendió que haya trabajado para los alemanes?


  —No.


  —Yo cantaba entonces en un cabaret. Mi padre fue herido en el bombardeo de Nápoles; mi madre se moría tuberculosa. Tenía un hermano prisionero en Kenga y dos hermanas pequeñas. Me dieron a elegir entre trabajar para ellos o ir a un campo de concentración. ¿Qué iba a ser de mis hermanas? —Levantó los ojos y me miró sonriendo—. Ahora aquello se acabó; ya no hay guerra y me he casado con un conde. Pero no me gusta que me hable del pasado nadie que no pueda comprenderme. ¿Es un policía inglés ese Maxwell?


  —No; es del, servicio de información de la R.A.F.


  —¿Y qué está haciendo ahora?


  —No lo sé.


  —Bueno, ¡qué más da! —exclamó encogiéndose de hombros—. Lo que importa es que nos ha estropeado la noche. Quiero irme a casa, Dick.


  La acompañé al coche que estaba estacionado en la plaza de Trieste; pero de Roberto ni señales. Lo encontré en un café de la Gallería Umberto. Cruzábamos frente al mar cuando la mano de ella posó en la mía.


  —Dick. Ese Maxwell no es bueno con usted, ¿Por qué no viene conmigo y se aparta de aquí por unos días? Tengo un amigo dueño de una casita de campo al otro lado del Vesubio. Allí entre las viñas estará muy tranquilo y eso es lo que necesita.


  Sentí la tibieza de su cuerpo tan cerca del mío y era su proposición, tan de mi agrado, que cedí a lo que me ofrecía.


  —Sí. Eso es lo que quiero; pero ¿y su marido?


  —No se moleste; estará en Roma unas semanas todavía.


  —¿Podré llamarla por teléfono por la mañana?


  —No. Venga a verme entre once y doce. Estaré arreglada para salir si se decide. Roberto nos llevará. «Buona notte».


  Me acosté, pero no pude dormir; me atormentaban las palabras de Maxwell: «Quieras a no, en el asunto estás metido». Me tiré de la cama y poniéndome el batín salí al balcón. La noche era serena y la luna brillaba sobre el mar. De pronto, a lo lejos, a mi izquierda, se hizo un resplandor que por un momento brilló en la negrura del cielo. Miré hacia allí y al cabo de un rato se repitió el fenómeno iluminando la parte baja de una nube. Pero cuando se desvaneció brillaban las estrellas y no había señal de nubes en el firmamento.


  Sonaron unos pasos abajo en la calle y oí una voz con acento americano:


  —Lo mismo que en 1944. ¡Lo mismo!


  Comprendí que hablaban del Vesubio y también la naturaleza del resplandor que acababa de ver. La lava fundida hirviendo en el cráter se había reflejado en una nube de gases. Encendí un cigarrillo y pensé en el aspecto que aquello presentaría desde la casa de campo que Zina me ofrecía. Vi otro relámpago de luz, me estremecí y entré en mi habitación.


  Mañana saldré de Nápoles, me dije, iré a ver esta «villa» con Zina; Maxwell no podrá encontrarme. Y dentro de una semana volveré a Milán y me pondré a trabajar otra vez.
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  Por la mañana pensé que era una tontería salir de Nápoles sólo por Maxwell. ¿Por qué meterme en una casita polvorienta a morirme de calor junto al Vesubio pudiendo quedarme junto al mar? Mejor sería ir a Capri o a Ischia. La sospecha de Maxwell respecto a mi complicación en la desaparición de Tucek perdió importancia en mi pensamiento.


  Era un día muy pegajoso. El cielo era azul en lo alto, pero por encima de Sorrento se acumulaban nubes espesas como algodón en rama. Los relámpagos de la noche anterior eran ahora invisibles y el Vesubio parecía sereno y dormido.


  Reflexionando, me parecía extraño el deseo de Zina de ir a una casa de campo en la falda del Vesubio. La encontraba yo más en su papel divirtiéndose en las playas entre bañistas. No es que esto tuviese importancia, porque en un lugar o en otro sería siempre una mujer atractiva. Pensando en ella me eché en una butaca con el cigarrillo en los labios.


  Un taxi que se detuvo en la calle, interrumpió mi ensueño y me incliné sobre la balaustrada por curiosidad. Del taxi salió una muchacha y a la luz del sol brilló su pelo rojizo cuando pagaba al conductor.


  Era Hilda Tucek. Entré en seguida en la habitación y descolgué el teléfono, pero era demasiado tarde, porque la muchacha subía ya las escaleras.


  —Una «signorina» desea verle, «signore».


  Me ceñí el cinturón del batín y me acerqué a la puerta. Me sorprendió el aspecto de cansancio de Hilda. En su palidez resaltaban más las pecas.


  —¿Puedo pasar? —Su voz fue débil y vacilante.


  —Claro que sí. Venga al balcón. ¿Quiere tomar algo?


  —Bueno. Una limonada, porque ¡hace un calor!


  Mandé al botones por el refresco, y ella entretanto permaneció inmóvil con las manos apoyadas en la barandilla, mirando al mar.


  —¿No se sienta? —invité.


  Se recostó en una butaca, me senté yo en otra y siguió un embarazoso silencio.


  —¡Qué hermoso es esto! —exclamó al fin.


  Cuando el muchacho nos hubo servido y después de haber encendido unos cigarrillos me dijo:


  —Temo haber sido muy brusca con usted el otro día en el Excelsior.


  Esperé inútilmente que continuara.


  —¿Le dijo Maxwell que viniera a verme? —pregunté.


  —Sí —contestó con los ojos bajos—. Sigue creyendo que usted sabe algo. Que de un modo o de otro tiene usted algo que ver en el asunto que me atormenta. Por Dios, señor Farrell, ayúdeme. — En su voz había una desesperación que me conmovió.


  —¡Ojalá pudiese! —le dije—. Pero no; Maxwell se equivoca. Yo no sé nada de la desaparición de su padre. Créame, si lo supiese se lo diría.


  —Pero entonces, ¿por qué salió tan apresuradamente de Milán?


  —Ya se lo dije anoche a Maxwell... porque necesitaba un descanso.


  —El no lo cree. — En medio de su tristeza se adivinaba la mujer fuerte, decidida a luchar hasta el fin—. ¿Por qué se fue de Milán? —repitió.


  —Escuche. La razón de haber salido de Milán nada tiene que ver con la desaparición de su padre. Tiene que creerlo.


  —Sí, si yo lo creo. Pero Maxwell está convencido de que existe alguna relación entre...


  —Maxwell no sabe una palabra de esto — contesté violento.


  Volvió la cara hacia la bahía.


  —¿Por qué no me cuenta lo que le ha ocurrido?


  —No —repliqué después de un momento de vacilación—. Bastante tiene con sus penas para escuchar las mías.


  —Lo siento —me dijo dulcemente—. Me hubiera gustado merecer su confianza. — Hizo una pausa y continuó después—: Cuando Maxwell llegó a Milán me trajo un mensaje de mi padre; se lo dió en el aeródromo a punto de partir. Le dijo que si yo me encontraba alguna vez en un apuro, acudiese a usted.


  —¿A mí? —la miré sorprendido—. ¿Y por qué a mí?


  —No lo sé. Yo creí que usted lo sabría; como es amigo suyo desde hace años... Al parecer le ha confiado a usted alguna cosa...


  Recordé entonces la extraña conversación telefónica con Sismondi.


  —¿No querrá usted decirme de qué se trata? —insistió la muchacha.


  —No puedo. No tengo nada que decirle.


  —Pero es posible...


  —Le digo a usted que no hay nada. Lo he visto una vez, y eso es todo. Estaba en su despacho y un intérprete presenció toda la entrevista. No pudo más que darme un recado para Maxwell y ya se lo he comunicado a éste.


  —¿Y no volvió a verle?


  —No. — Después de una corta vacilación agregué: —El vigilante nocturno del hotel me dijo que su padre había venido a verme de madrugada. Si es cierto, a mí no me despertó. No me dejó ningún encargo, nada absolutamente. Busqué en mi equipaje, hasta en mi ropa. Yo creo que aquello fue un chantaje del vigilante para sacarme unas coronas.


  —No lo comprendo. Maxwell está convencido de que usted anda mezclado...


  —¡Estoy harto de Maxwell! —dije poniéndome en pie—. ¿Qué sabe él de todo esto si no estaba allí?


  —Pero ¿y qué significa esa pregunta de Sismondi sobre unas notas que debía usted entregarle?


  Para sonsacarme, seguramente.


  —Usted fue a su casa. Dígame, por favor, qué le ocurrió allí.


  —¡Nada! —Me estaba poniendo nervioso al obligarme a pensar en cosas que quería olvidar.


  — Alee me dijo que le vio a usted muy excitado al regresar.


  —Es que había bebido mucho.


  ¡Caramba con la chica! Su interrogatorio parecía el de un fiscal.


  —Por favor, señor Farrell. Estoy corriendo un riesgo terrible. Es mucho lo que yo quiero a mi padre. — Ahora había lágrimas en sus ojos—. Dígame, ¿qué ocurrió en casa de ese Sismondi?


  No sabía qué contestar. Quería ayudarla, pero para esto era inútil hablarle de Shirer y de Sansevino.


  —No ocurrió hada —dije al fin—. Me encontré allí con una persona a quien no había visto hace años y... nada más. Esto me produjo un trastorno.


  —¿Walter Shirer? Tanto Caselli como Alec dicen que Shirer no tiene que ver nada en el asunto.


  —El Shirer que ellos conocen, no.


  —¿Qué significa eso?


  —Nada.


  Se me vino a la imaginación aquel momento en que Sismondi esperaba a alguien...


  Walter Shirer se parece mucho a ese hombre de la fotografía que tiene usted.


  Sí, se parece mucho a Sansevino. ¿Conoce usted a... Shirer?


  —Sí. Maxwell me llevó a verlo.


  —¿En Milán?


  —No. Aquí en Nápoles, Lo hemos visto ayer.. Pero ¿qué le pasa a usted? —gritó agarrándome de un brazo.


  —Nada, nada.


  Me eché hacia atrás dejándome caer en el sillón.


  —Se ha puesto usted muy pálido.


  —No estoy bueno. Por eso necesitaba un descanso.


  —Palideció al oírme que Shirer está en Nápoles —e inclinándose hacia mí, me preguntó—: ¿Por qué le estremece oír el nombre de Shirer?


  —Ya se lo he dicho cuando iba a salir de Milán pero ustedes no me creyeron. Su nombre no es Shirer, sino Sansevino. Dígaselo a Maxwell. Dígale que el hombre que huyó con Reece era Sansevino.


  Abrió los ojos con asombro.


  —¡Pero si ese doctor Sansevino murió en 1945! Además Alec ha visto a Shirer en Milán y se hubiese dado cuenta. — Y lanzándome una mirada suspicaz, añadió—: Creo que el médico estaba en lo cierto. Usted no está bueno.


  Había para desesperarse y lleno de ira exclamé:


  —¿Se figura usted que no conozco a ese hombre. Durante mi última noche en Milán... estando yo en mi cama sentí otra vez sus manos sobre mi pierna. ¡Y las hubiese conocido entre miles de manos que se posaran en mí!


  Su vista se dirigió al aparato ortopédico que se notaba debajo del pantalón del pijama.


  —¡Cuánto lo siento! Anoche Maxwell me contó lo que había sufrido usted cuando cayó prisionero. Mi intención no era...


  Sin terminar se puso en pie.


  —¿No me cree usted verdad? —le dije levantándome también.


  —Quizá tenga usted razón. Necesita usted efectivamente un descanso. Yo no me daba cuenta de la impresión tan fuerte que usted ha sufrido...


  Me apoderé de su brazo y casi sacudiéndola le grité:


  —¡Usted sí que está loca! ¡De modo que viene a saber la verdad y cuando se la digo no se fía de mí!


  —¡Por Dios, no se excite!


  Y mirándome entre compasiva y asustada, salió de la habitación.


  Me vestí rápidamente. Gracias a Dios y a Zina podía irme a descansar a la casa de campo. Allí no me encontrarían. Tomé un taxi y le di la dirección de Villa Carlotta.


  A la puerta me encontré con el coche de Zina; Roberto apoyado sobre el volante esperaba; me miró sin sonreír. En sus ojos negros me pareció descubrir que me odiaba.


  Me hicieron pasar a la habitación que ya conocía. El día era gris y pesado, tanto que mi camisa se pegaba al cuerpo. Sobre una mesita vi el retrato de Zina vestida de novia con un hombre embutido en uniforme de gala. Apenas lo volvía a su sitio, cuando entró ella.


  —¿Le gusta mi marido?


  No supe qué decir; el hombre le doblaba la edad —Bueno, ya no importa cómo sea. Pensemos en el presente —y añadió sonriendo—: ¿Vámonos?


  Me di cuenta de que jamás había pensado en que yo no quisiera ir.


  —¿Qué le pasa hoy a Roberto? —le pregunté.


  —¿Roberto? —Sus labios iniciaron una sonrisa burlona—. Me parece que está celoso.


  —¿Cómo celoso? —dije yo mirándola sorprendido.


  Pareció a punto de soltar la carcajada; luego explicó rápidamente.


  —A Roberto lo colocó aquí mi marido y se cree en la obligación de desaprobar mi excursión con un inglés guapo. Vamos —continuó alegremente—; ya se arreglará todo. Comeremos en Portici y acudiremos luego a la cita con su amigo el americano en Pompeya, ¿no lo recuerda?


  Roberto estaba metiendo mi equipaje en la maleta del coche cuando Zina acercándose a él le dijo algo en italiano a media voz y muy de prisa. El me miró y luego le ofrendó a ella una sonrisa más bien sumisa.


  —¿Qué le ha dicho a Roberto? —pregunté.


  —Que se ponga contento porque lo dejaré toda la tarde en el café. —Y soltó la risa al notar mi expresión de asombro— «Shocking», ¿verdad; pero no se olvide de que usted es inglés y yo soy de los barrios bajos de Nápoles.


  Arrancó el coche. ¡Qué maravilla sentir el aire fresco en la cara! En el cielo se amontonaban gruesas nubes.


  —¿Vió usted el Vesubio anoche? —le pregunté.


  —Sí. Lleva tres seguidas así. Desde San Francisco lo veremos mejor. El Vesubio —dijo tras una pausa— es como las napolitanas.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque nuestras pasiones son como ese volcán —respondió muy seria.


  Comimos en un restaurante próximo a Herculano, la otra ciudad romana que con Pompeya fue sepultada bajo la lava. Después seguimos nuestro viaje y atravesamos las calles estrechas de Portici, con sus niños desnudos colgados del pecho de la madre y sus viejos andrajosos tumbados sobre el polvo. El Vesubio parecía crecer más y más por encima de nuestras cabezas. Zina, que miraba atrás a cada momento dirigiéndose a Roberto, le mandó parar. En este momento nos adelantó un gran coche americano en el cual apenas pude ver al pasar a un hombre y a una muchacha. Ellos no nos miraron, pero yo tuve la impresión de que nos habían visto. Me volví a Zina y noté que estaba observándome de reojo.


  Al pasar por un cruce donde había un surtidor gasolina vimos de nuevo al coche americano. Volví la cabeza cuando lo dejamos atrás y observé que tenía el motor dirigido hacia la parte alta de la pista.


  Cinco minutos después llegamos a Pompeya. Hacket nos esperaba a la entrada de las ruinas. Fuimos al despacho del director, pero estaba en Nápoles y Zina se encargó del papel de guía.


  Íbamos muy despacio, porque Hacket se detenía a cada paso a consultar su Baedecker y a hacer fotografías. Hacía un calor sofocante y empezó a dolerme la pierna como en Inglaterra cuando amenazaba lluvia.


  La causa de tanto calor era la profundidad de la calles. La mayor parte de ellas quedaban a unos seis o siete metros por debajo del nivel del suelo; a un lado y a otro aparecen las fachadas de piedra de tiendas y residencias exactamente en el mismo estado que hace dos mil años. Zina nos mostraba cuanto de importancia encerraban las ruinas y mientras la seguíamos no cesaba de hablar refiriendo una tras otra historias y anécdotas que contribuían a trazar el cuadro de la vida voluptuosa y orgiástica de un lugar de recreo a orillas del mar en la Rema anterior a la era cristiana. Mas pese al espectáculo del foro y del balneario, de los teatros, de los obscenos bajo relieves y de las villas con sus cuadros incitantes en honor a Venus, lo que se grabó mi memoria para siempre fue el conjunto de pequeños detalles que me hablaban de la vida cotidiana de aquellos tiempos: los surcos de las carretas en las calles, los escaparates de las tiendas con sus zafras y tantos y tantos objetos me nudos necesarios en el hogar; las canicas de hueso tiradas aún en el pavimento de la habitación donde jugaban los niños, sorprendidos en sus diversiones inocentes por el alud de ardiente ceniza. Era la vida entera de una ciudad paralizada repentinamente por la tragedia.


  Pero al llegar a las Termas Estabianas todas estas impresiones desaparecieron de pronto de mi espíritu. Salíamos hacia la entrada para contemplar los mosaicos cuando me encuentro de manos a boca con Maxwell e Hilda Tucek. Al parecer no se dieron ellos cuenta de nuestra presencia, pero yo comprendí en seguida quiénes eran los ocupantes del coche americano.


  —¿Les ha dicho usted a sus amigos que nos sigan? —preguntó Zina pálida de ira.


  —Claro que no.


  —¿Por qué están aquí entonces? ¿Por qué vienen tras de nosotros desde Portici?


  —No lo sé.


  En sus ojos comprendí que no me creía, luego hizo un ademán de indiferencia.


  —Me parece que debemos irnos. No me gusta que me sigan de este modo. ¿Es que está enamorada de usted esa chica?


  —No.


  Sonrió burlona.


  —Me parece que no entiende usted mucho de mujeres, ¿eh?


  Bajábamos hacia el foro cuando Zina se me colgó del brazo.


  —No te inquietes, Dick —me dijo tuteándome—. Roberto nos librará de ellos. Mi coche es muy rápido y él es un buen conductor.


  Al salir por las puertas de la ciudad volví la vista atrás. En Pompeya no quedaba nada que ver si se exceptúa la hierba quemada de un lugar que al parecer habla servido para criar conejos. Estaba también bajo el nivel del suelo y al fondo la mole gris del Vesubio lanzaba al aire de vez en cuando una fumarada que podía pasar por la miniatura de una explosión atómica.


  Hacket, contemplando también la montaña, exclamó:


  —De noche la vista desde aquí sería soberbia. Me parece que voy a venir a admirar esto en la oscuridad.


  —Adiós, señor Hacket —dijo Zina despidiéndose —Ahora que ha visto Pompeya estoy segura de que sentirá usted respeto por nuestro volcancito, ¿eh?


  —Créame, condesa, que en efecto siento un respeto inmenso por el volcán... y por usted. Muchísimas gracias por habernos servido de guía. Adiós Farrell.


  En el viaje de regreso por la pista Zina guardó silencio; nos acercábamos ya a la Torre Annuziata cuando volvió la vista atrás y dijo luego unas palabras a Roberto hablando muy de prisa. El muchacho metió el pie en el acelerador y salimos disparados. Detrás de nosotros pude descubrir el «capó» cromado del coche de Maxwell. Me indigné. Era ridícula aquella persecución como si se tratase de unos criminales.


  Roberto nos llevó a una velocidad impresionante por pistas y carreteras. Al cruzar los pueblos se metía por entre los tranvías y los chiquillos se deperdigaban, como banda de pájaros, al aullido de la sirena. Pasado Boscotrecase el conductor detuvo el coche y como no nos siguiese el de Maxwell, Zina dio orden de continuar.


  Nos metimos por una carretera estrecha arrastrando en pos del vehículo una nube de polvo. El terreno era llano, cubierto de viñas y naranjos. A lo lejos, hacia la derecha, asomaba por entre los árboles la fea torre de la iglesia moderna de Pompeya.


  Eran más de las cinco cuando llegamos a la casa de campo por un camino polvoriento. La «villa» se alzaba al borde de un cortado formado por una acumulación de lava sólida sobre la planicie. Enjalbegada como todas en la región, rompían la monotonía de la fachada unos cuantos adornos de ladrillo rojo.


  De espaldas a la montaña miraban sus balcones hacia las viñas del llano y desde ellos a lo lejos se divisaba Capri. Desde que el coche se detuvo notamos un calor pegajoso, como si nos viéramos en vueltos en un siroco africano. Empecé a arrepentirme de haber ido allí.


  Zina leyó en mi gesto, y cogiéndome una mano trató de animarme.


  —Espera a probar el vino. Verás como te pones alegre. — Y mirando a la montaña agregó—: Esta noche parece como si pudiese uno encender un cigarrillo en ese resplandor.


  Entramos y me sorprendió la sensación de frescura; era como si hubiésemos penetrado en una cueva. Se presentaron, los criados a saludamos y uno de ellos, un hombre de edad, llevó mi equipaje al primer piso, donde me designaron una habitación. Al entrar descorrió las cortinas para que yo viese la cúspide del Vesubio, por donde a intervalos seguían surgiendo nubes de gases.


  —¿Le gusta el Lachryma Christi, «signore»? —Su voz era quejumbrosa.


  A mi respuesta afirmativa salió corriendo con insospechada agilidad y trajo una garrafa de vino y un vaso.


  —¿Cómo se llama usted? —pregunté.


  —Agustino, «signore» — respondió con una sonrisa humilde de perro de aguas.


  El vino era soberbio; Zina tenía razón. Desde luego en la taberna no se expende bebida semejante; esto era la flor de una cosecha.


  Me mostraron el cuarto de baño, dentro de mi habitación; entré a refrescarme. Me afeité, me mudé de ropa y bajé a la planta inferior. Agostino me dijo que la condesa estaba a su vez en el cuarto de baño, y en vista de ello salí de la casa.


  A poca distancia había un caserío de labradores, un edificio destartalado y rojizo que al parecer servía de alojamiento a varias familias. Una muchacha morena, sin más vestido que una bata de algodón sobre la piel, sacaba agua del pozo. Más allá descubrí una construcción de piedra que por las apariencias debía de contener algún lagar, y en sus proximidades una anciana ordeñaba una vaca de gran cornamenta que parecería petrificada en su inmovilidad a no ser por el vaivén de la mandíbula al rumiar.


  Me volví a la «villa» pensando en las razones que habría tenido Zina para llevarme a aquel rincón campesino. Pero yo estaba contento del escondrijo. ¿Y Maxwell? ¿Por qué nos había seguido? ¿Qué demonios se creía aquel hombre que yo ocultaba?


  Al acercarme de nuevo a la casa oí unos compases del Fausto y me encontré a Zina sentada al piano cubierta sólo con un salto de cama y una flor roja en el pelo.


  —¡Qué calor hace! —exclamó dejando de tocar y haciendo girar el taburete—. Dame algo de beber —y con un ademán me indicó el mueble del rincón.


  Le preparé un refresco, y cuando se lo servia le pregunté:


  —Dime, Zina, ¿cuál es la verdadera razón de haberme traído aquí?


  Levantó su cara hacia mí y sus manos acariciaron suavemente el teclado.


  —¡Pero qué tonto eres, Dick! Has pasado dos años en Italia y no sabes nada, nada, de este país.


  Luego terminó su vaso y siguió tocando el piano. Yo me sentía acobardado; era tan diferente de todas las mujeres que hasta entonces traté. La deseaba, pero entre ambos se interponía en primer lugar mi natural tímido y luego... aquella maldita pierna. La música tomó en aquel momento un acento apasionado, y la muchacha empezó a cantar. La llegada de Agostino para anunciar que la mesa estaba servida rompió el encanto.


  No recuerdo lo que comimos, pero sí que el vino dorado, suave y perfumado, bajaba por mi garganta de un modo incesante. Yo creo que ella quería emborracharme, y no solo el vino contribuía a este objeto, sino la contemplación de su cuerpo, al aire la garganta y los hombros y la mirada de sus ojos verdes...


  Por la ventana penetraba el zumbido de altibajos interminables producidos por la dinamo de una central eléctrica y a su compás monótono la sangre me latía en las sienes.


  Besé sus labios, pero aun en aquellos momentos de delirante intimidad, comprendí que conservaba un frío dominio de sí misma.


  —A veces, Dick, siento que seas una buena persona — y al decírmelo su cara volvió a ser la de una madona.


  Un momento después su mirada se hizo dura e inclinaba la cabeza y con gesto vivo se puso como a escuchar.


  Me pareció entonces que pasaba un avión por encima de la finca; el tronar de los motores se hizo a poco muy intenso. Volaba muy bajo el aparato y yo me erguí esperando el estrépito de una catástrofe. En esto cesó el ruido y hubiera jurado que trataba de aterrizar.


  —No —aclaró Zina—; es el avión de Messina que pasa por aquí a estas horas.


  Me restregué los ojos con las manos. Iba a decirle que el avión de Messina no hacía su rula de Este a Oeste, pero me callé porque estaba tan borracho que me costaba trabajo hablar con relativa claridad.


  En aquel instante y sin llamar a la puerta entró Roberto y se quedó de pie frente a nosotros, clavados en mí sus ojos cargados de un odio primitivo. Zina, extendiendo sus brazos, me rechazó y saltando del diván habló con el muchacho en voz baja. A las palabras de ella dulcificó Roberto su actitud y pareció someterse, dominado por el influjo sexual de la mujer. En medio de mi borrachera sentí asco y solté una carcajada de desprecio.


  —¿De que te ríes? —me preguntó Zina temblando de rabia.


  Yo no pude contenerme, creo que fue el vino, y seguí riendo casi convulsivamente. Salió el chófer y acercándose a mí la mujer exclamó echa una furia:


  —¡Calla! ¡Calla de una vez! —y como no consiguiese su propósito, me dió una sonora bofetada. Luego, arrepentida, adoptando una actitud humilde sin transición, puso su mano sobre mi cabeza. — ¡Perdóname! ¿Quieres otra copa?


  No quise beber más; mis ojos se cerraron y ni siquiera me di cuenta de quién ayudó a llevarme a mi habitación.


  No sé qué sexto sentido me aconsejó que permaneciese despierto, pero lo cierto es que luché como un desesperado para recobrar el dominio sobre mí mismo. El calor era agobiante y me acometió una náusea. Salté de la cama y a tientas busqué el cubo del lavabo... Me sentí algo mejor y rompí a sudar copiosamente. «¡Qué tonto he sido!», pensaba. «¡Haber venido a esta casa solitaria en compañía de semejante mujer y haberme dejado emborrachar como un niño!»


  Vacié el cubo en el cuarto de baño y abriendo el grifo del agua fría me di un buen chapuzón. Después comencé a pensar en mi situación y me sentí inquieto. Quise salir de allí.


  Recordé que en mi maleta guardaba una lámpara eléctrica de bolsillo, y al ir a buscarla noté que por las rendijas de las ventanas penetraba un resplandor rojizo. Levantando entonces la falleba, abrí las contraventanas.


  Lo que vi entonces me dejó paralizado de asombro. A un lado y a otro de la cúspide corrían dos grandes torrentes de roja lava en dirección a la «villa». Del cráter surgía enorme llamarada reflejada en una densa masa de humo que agitándose en mil torbellinos ascendía hacia el cielo y ocultaba las estrellas.


  Me lancé hacia la puerta y traté de abrirla, pero por más que hice no giraba el picaporte. Se me despejó la cabeza en el acto, volví a sacudir la puerta furiosamente sin resultado y comprendí que estaba cazado en una trampa. Por un momento me quedé aterrado, había estallado una erupción y yo allí metido iba a morir sepultado por las ardientes cenizas. A punto estuve de pedir socorro, pero a algo instintivo me contuvo. Volví a la ventana y allí me quedé inmóvil, contemplando el espectáculo grandioso.


  Mi corazón latía aún apresuradamente, pero mi cabeza ahora se había serenado. Aquello no era todavía una gran erupción. Del cráter surgían grandes masas de gas, sí; pero para producirse una catástrofe como la de Pompeya hubiera hecho falta algo más... La casa no estaba aún en peligro y por lo tanto no había motivo para dejarme ganar por el pánico porque la puerta estuviese cerrada.


  Traté otra vez de abrir, pero me fue imposible. Mi frente se perló de sudor recordando la aventura del Excelsior. ¿Para qué habían echado la llave? ¿Por qué me había emborrachado Zina? ¿De quién seria aquella casa?


  Recordé las palabras de Maxwell: «Quieras o no, en el asunto estás metido». Y aquel hombre a quien confundían con Shirer estaba en Nápoles; Hilda lo había dicho. Encendí un cigarrillo y me senté. En esto vi los faros de un coche en la carretera de Avin y noté que el vehículo se detenía junto a la «villa». En la quietud de la noche oí el ruido apagado de una puerta que se cierra, luego hubiera jurado que los peldaños de la escalera crujían... sí. Alguien se acercaba a mi habitación.


  Cerré las contraventanas y me acerqué a la puerta. Llevaba en la mano la lámpara eléctrica sin encender; su peso me proporcionaba cierta sensación de seguridad. Escuché. Sí, allí fuera había alguien, no lo oía, pero lo adivinaba. La llave suavemente giró en su alojamiento. Me enderecé y rígido como un poste me coloqué de tal modo que quedase detrás de la puerta si la abrían.


  Poco a poco alguien empujó la puerta y mis dedos se agarrotaron sobre la lámpara dispuestos a descargar un golpe. Pero antes de que pudiese moverme pasó un hombre a la habitación y se acercó a la cama. De puntillas sobre la alfombra me deslicé entonces al pasillo. Llegué al rellano de la escalera en medio de la oscuridad y allí permanecí indeciso.


  En esto unos gritos partieron de mi habitación. ¡Roberto! ¡Agostino! Al débil resplandor que penetraba por la ventana del pasillo, vi abierta la puerta del retrete y retrocediendo me metí dentro; sin tiempo de cerrar me percaté de que una sombra pasó corriendo por delante de mí con una lámpara en la mano. Lo conocí, era Roberto, despeinado y con la cara somnolienta. Vestía pijama.


  En mi interior estaba yo seguro de conocer a la persona que había entrado en mi habitación, pero hubiera querido cerciorarme. De todos modos Zina era indudablemente su cómplice. ¿Por qué si no, había intentado emborracharme de aquel modo? ¡Ah perra!, le hubiese echado las manos a la garganta hasta arrancarle la verdad.


  A mi derecha, desde donde estaba, vi una puerta entreabierta; de allí, sin duda, salió Roberto. Era la habitación de Zina. El silencio de la casa sólo era turbado por el ruido de unos pasos lejanos precipitados. Entré en la habitación de Zina y cerré la puerta con llave.


  —¿Ché e capitato?


  Era, en, efecto, la voz somnolienta de la muchacha. Algo extraño debió de notar porque repentinamente se sentó en la cama tratando de ocultar su desnudez iluminada por mi lámpara de mano.


  —¿Chi é? —murmuró—. Farrell. Tengo que hablarte. Si haces un ruido te mato. La puerta está cerrada.


  Se echó una bata por encima. Yo la mantenía bajo el haz de luz de la lámpara.


  —Ahora dime, ¿de quién es esta casa?


  No contestaba y lleno de ira le retorcí un brazo.


  —¡Por Dios, no me hagas daño! Es de un conocido tuyo.


  —¿De Shirer? —pregunté.


  —Sí; de Shirer.


  ¡De modo que había caído en la trampa como un tonto! Me dieron ganas de pegarle a aquella arpía. Me acerqué al balcón y a través de los cristales vi unas sombras que se movían por las dependencias exteriores. Me buscaban por allí.


  —¿Hizo él que me trajeras aquí? ¿Quiso también que me emborracharas?


  —Sí, Dick, pero yo...


  —¿No lo odias? ¿No me lo has dicho así?


  —Sí, sí, lo odio; pero...


  —¿Para qué quería traerme? ¿Para matarme?


  —No, no quería hacerte daño. Buscaba una cosa.


  —Dime. ¿Qué buscaba? —y me apoderé de nuevo de su muñeca dispuesto a rompérsela.


  —¡Ay!... No lo sé, no lo sé.


  Repentinamente recordé algo al parecer insignificante.


  —¿Por qué querías guardarme mi pierna artificial en Casamicciola?


  —Porque él me obligó. No sé nada más, ¡te lo juro!


  —¿Y él estaba allí?


  —Sí.


  De pronto se hizo la luz.; ¡ya sé lo que querían! Aquella noche en Pilsen, cuando me quedé dormido como una piedra, encima de la cama, al aire mi pierna mutilada, Tucek... ¡Qué tonto no haber caído en la cuenta!, y rompí a reír.


  —¿Por qué te ríes de ese modo? —preguntó ella atemorizada.


  —Porque ya sé lo que quieren. ¿Eres la querida de Shirer? Me parecía la única razón posible de su conducta.


  —¡Ya te dije de una vez para siempre que lo odio! ¡Es un canalla! Pero estoy en sus manos, sabe mucho de mí y si no me someto se lo dice a mi marido.


  —¿Qué, lo de Roberto?


  —No, no es eso —bajó los ojos—. Es que ése hombre dispone de algo, algo que necesito para vivir... —Por la ventana llegó un rumor de voces—. ¡Por Dios, tienes que huir! —añadió.


  Pero yo no hice caso. Pensaba en Walter Shirer. Era hombre basto y duro, pero incapaz de portarse cobardemente con una mujer, fuera quien fuera. La razón confirmaba mis sospechas.


  —Ese hombre se llama Sansevino, ¿no es verdad?


  —¿Cómo? ¿Qué nombre?


  —Bueno, parece que no lo sabes. Pero hay que guardarse de él. Es el doctor Sansevino, un criminal.


  —¡Pues, sí, yo creo que en efecto es médico!


  ¡II Dottore!, pensé, y mis puños se crisparon. ¡Ah, si pudiera echarle el guante! Y la pobre de Hilda Tucek muerta de pena por la desaparición de su padre... ¿Lo habría matado? ¿Lo estaría torturando?


  — ¿Dónde está Juan Tucek? —le pregunté.


  —No sé quién es ni he oído su nombre. — Se echó sobre las almohadas—. ¡Y ahora vete, aquí no puedes estar ni un momento más, corres peligro!


  Lo dudé un momento, pero era posible que Sansevino no le hubiese dicho nada de Tucek. Me llegue a la ventana. La noche iluminada por el rojizo resplandor del Vesubio era tranquila. Nada se movía delante de la casa. Quizá me buscasen por el lado contrario y siendo así...


  —¡Dick! Espera un momento — susurró la voz de Zina.


  Saltó descalza de la cama y me puso un objeto en la mano. Por el tacto me di cuenta de que era una pistola automática.


  —¡Me crees mala!, ¿verdad? Pero recuerda que venimos de mundos muy diferentes. Sal de aquí ahora y no vuelvas. Toma el avión y regresa a Inglaterra, donde la vida es fácil y segura. — Sus dedos me oprimieron el brazo y luego me volvió la espalda y se metió de nuevo en la cama.


  Salí al pasillo dejando la puerta cerrada. La casa estaba silenciosa y en medio de aquella quietud sonaban de un modo constante los silbidos de los gases al escapar por el cráter del Vesubio. Comencé a bajar la escalera poniendo todo mi cuidado en no producir ruido con mi pierna postiza. La oscuridad era muy densa, pero no me atrevía a encender la lámpara. En el bolsillo derecho llevaba la pistola que Zina me había proporcionado.


  Me hallaba ante un dilema: esperar a Sansevino o escapar. Zina me aconsejaba la huida y yo comprendí que era lo más lógico.


  En medio de las tinieblas me sentía un tanto acobardado. Si pudiese salir de aquí, pensaba, me pondría en contacto con Maxwell y le informaría de todo. La prueba aparecería en cuanto soltasen mi aparato ortopédico. Estaba seguro de encontrarla allí dentro de la pierna artificial.


  A tientas me dirigí a la puerta principal, pero estaba cerrada. En un instante tuve la sensación de que la oscuridad se llenaba de enemigos, ¡cómo luchar con ellos a ciegas. Presa del pánico busqué la salida por el vestíbulo, pero la barra de seguridad estaba echada sobre las contraventanas y sujeta por un candado. ¿Y por el comedor? ¡También cerrado!... Desesperado pensaba ya en huir las habitaciones del servicio cuando observé que la puerta de la salita de música, entreabierta, dejaba pasar un suave haz luminoso. Me acerqué a ella y respiré porque la puerta del fondo que daba al jardín permanecía abierta también.


  Atravesaba ya la habitación para huir, cuando me pareció que había alguien sentado al piano. Me quedé inmóvil, la sangre me zumbaba en los oídos, pero reanudé al fin la marcha y alcancé la puerta, la abrí y recibí en la cara la impresión del aire fresco. En este preciso instante una voz me hizo volverme:


  —¿Qué, Farrell, hace mucho calor esta noche?


  La voz venía de junto al piano; en mi pecho el corazón latió aceleradamente.


  —Tampoco yo podía dormir. —El acento quería ser americano, pero no se me escapó cierto siseo desagradable. El piano empezó a cantar unas notas de la «Marcha de Georgia». Shirer solía silbar la tonadilla entre dientes para ocultar el dolor de sus llagas cuando, víctima del gas, lo curaban en Villa d’Este. Encendí mi lámpara y proyecté en su dirección el haz luminoso. Sí, sí; el rostro de Shirer, pero algo distinto al que yo conocí.


  A punto estuve de gritar el verdadero nombre del farsante. ¡Quién sabe si así lo dejaría desconcertado! Pero, me contuve...


  —Me has dado un susto. ¿Qué haces ahí? Te suponía en Milán.


  —Vivo aquí. ¿Quieres hacer el favor de apartar la lámpara? Me deslumbras.


  Por un momento titubeé. Con el haz sobre su cara hubiera podido sacar la pistola del bolsillo sin ser visto. Pero ¿y si erraba el tiro? Mejor sería hacerle creer que en mi concepto la situación era normal.


  —¿No has podido dormir? —insistió.


  —Muy poco al principio. Después me sentí mal.


  Creo que he bebido demasiado y por eso me he levantado...


  —Pero ¿a dónde has ido? ¿Has salido fuera?


  —No; ya te digo que me puse malo. He oído que llamaban a Roberto y a Angostino ¿has sido tú?


  —Sí, ¿pero en qué sitio estabas? Cuando supe que habías venido fuí a tu cuarto a saludarte y no te encontré.


  —Estaba en el retrete. Ya te dije que me puse malo.


  Se echó a reír. Creo que no sintió la menor sospecha.


  —Bueno, hombre, ¿y qué te parecen esos fuegos artificiales? Es algo digno de verse, seguramente la carretera de Avin estará llena de turistas.


  —No lo sé. En dos años que llevo aquí no he visto cosa semejante.


  —¿Crees que hay peligro?


  —¿Eres el dueño de esta casa?


  —¡Claro! ¿No te lo ha dicho Zina?


  —No, y lo siento. No hubiera venido si lo hubiera sabido.


  —Zina es amiga mía y si ella te ha traído, a mí me parece muy bien.


  Mis ojos íbanse acostumbrando a la luz mortecina y vi que no apartaba los suyos de mi cara. De no hallarse tan nervioso, la situación hubiese sido divertida. El hombre estaba deseando apoderarse de los papeles escondidos en mi pierna artificial, pero no sabía cómo conseguirlo.


  —Creo que debo volverme a la cama —le dije.


  —Y yo también. Pero primero nos beberemos alguna cosa. ¿Qué quieres tú?


  —Nada, gracias.


  —Vamos, hombre; ¿no vas a acompañarme?


  —Ya empiné el codo bastante hoy.


  —¡Déjate de pamplinas! —Se inclinó sobre la mesita portátil y no pude ver lo que hacía, pero oí el tintineo del cristal.


  — ¡Aquí la tienes, Farrell! Coñac puro, que es lo que necesitas.


  —No, no; de verdad — insistí, retrocediendo hada la puerta.


  —Pero muchacho, ¡si no muerde! —Su voz adquirió un matiz estridente. Los ojos heridos por una ráfaga de luz brillaron como carbones. Seguro estaba yo de que había echado un narcótico en la copa, pero si fracasaba apelaría a otro método.


  —Muy bien — dije al fin; y cogí la copa.


  —¡Arriba con ella!


  — ¡Arriba! —Y llevándomela a los labios, me la eché por dentro del cuello. A pesar de la oscuridad, notó el engaño.


  —¿Por qué hace usted eso?


  Ya no hubo ficción; fue el doctor Sansevino el que habló en inglés. La suerte estaba echada; ambos nos conocíamos. Mi mano entró en el bolsillo buscando la pistola. Me vio y se agazapó tras el piano; también yo pude ver que él iba armado.


  Pero en este momento, dentro del marco rectangular de la ventana, inmensa llamarada fingió una monstruosa flor de fuego al mismo tiempo que el espacio vibraba con horrísino estrépito. Era como la entrada de miles de trenes expresos en un túnel. Como un huracán que barriese las puertas del infierno. Como el rugido de un león, amplificado hasta conmover la tierra. Temblaron los cimientos de la casa, se estremeció el suelo. Diríase que el mundo saltaba en mil pedazos bajo el impacto de otro planeta.


  Sansevino quedó con el revólver en la mano petrificado frente a la ventana. Al resplandor rojo brillaba el sudor de su cara. Siguiendo la dirección de su mirada vi que la cumbre entera del Vesubio ardía; por su falda bajaban dos ríos de fuego y desde el cráter ascendía una gran columna roja en Ia base y cada vez más oscura hasta alcanzar una negrura infernal al abrirse como una seta después de mil contorsiones y torbellinos. Y arriba, en la oscura masa, saltaban lívidos relámpagos como en hoguera removida.


  El rugido aumentaba sin cesar. Era el bramido de una montaña furiosa al vomitar el fuego de su estómago de roca. Los gases mezclados con lava ardiente saltaban como de un surtidor alcanzando miles de metros de altura.


  Me quedé como muerto, incapaz del menor movimiento, ¡tan espantosa era la visión! ¡Tan espantoso el ruido! En mi mente se pintó el cuadro de Pompeya, enterrada bajo millones de toneladas de ceniza, atrapados sus habitantes en un momento cualquiera de sus vidas vulgares para ser mostrados a los turistas dos mil años más tarde. ¿Iba a ocurrir lo mismo? ¿Íbamos a ser enterrados nosotros en beneficio de unos futuros arqueólogos?


  Y tan repentinamente como el estallido se produjo, así cesó. La quietud a continuación parecía más espantosa aún que el ruido. A través de la ventana el mundo volvía a ser el mismo, los bosques de naranjas y las cepas de las viñas fueron otra vez espectáculo sereno, tranquilo. Pero la luz sufrió un cambio; ahora no eran ya llamas de azufre, era un resplandor rojo como el propio averno. La luna desapareció; sólo la luminaria escarlata de la montaña alumbraba la escena. Después, poco a poco, empezó a oscurecer, los ríos de lava brillaron cada vez menos. Una cortina ocultó la terrible cólera de la montaña. Nada se veía; ni viñas, ni naranjos, ni aun el mismo marco del ventanal.


  Entonces empecé a percibir un sordo silbido de miles de partículas al caer continua e incesantemente. Era como una granizada sin granizo. Mi olfato tuvo la sensación de los vapores de azufre ardiendo. La montaña nos enviaba una lluvia de ceniza.


  Sabía a qué atenerme. Aquello era el alud de ceniza que sepultó a Pompeya. Es la historia que se repite, pensé. Y me sentí tranquilo, casi dueño de mí mismo.


  Había llegado ese momento crítico en que tras la desesperada lucha por la vida, hay que aceptar la muerte inevitable como lógico final.


  Empecé a darme cuenta de otras cosas. Gritaba una mujer. Abatióse una puerta y en el pavimento sonaron pasos apresurados. La casa recobraba vida; otro tanto debe de ocurrir en la selva cuando se ha apagado el rugir del león. Sansevino recobró también el movimiento y corrió hacia la puerta.


  —«¡Presto! ¡Presto!», los coches — gritaba.


  Lo seguí. En las escaleras apareció el haz de una lámpara eléctrica y un surco de ceniza, brillante y rectilíneo se dibujó en el aire; el rayo de luz alcanzó mis ojos.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —Era la voz de Zina.


  Sansevino llamaba a gritos a Roberto.


  —¡Salgamos de aquí! ¿Dónde está Roberto? ¡Roberto! ¡Roberto! —chillaba la mujer, desesperadamente.


  Pensé en que la capota del coche ardería al contacto de la ceniza. ¿Y además, cómo alumbrar el camino con los faros? ¡Imposible! —Mejor es quedarse — dije.


  —¡Quedarse! ¿Sabe usted lo que es ser enterrado vivo? ¡Virgen mía! ¿Por qué habré venido? ¡Pero no tuve más remedio! ¡Me obligaron! —Y se retorcía las manos.


  Era un verdadero ataque de histerismo y cogiéndola por los hombros la sacudí.


  —¡Domínese! —le grité— Ya saldremos de aquí sea como sea.


  Se zafó de mis manos.


  —¡Déjame en paz, idiota! Yo sé lo que necesito ¿o crees que estoy loca? —Había en sus ojos algo que ponía espanto.


  —¿Y qué necesita? —pregunté.


  —Nada —dijo con voz ronca—. ¡A los coches! ¡A los coches! Se lanzó hacia la puerta y al percatarse de que estaba cerrada se revolvió como una fiera en una trampa.


  —¡Agostino! —sonó la voz del falso Shirer.


  —¿Señor?


  —Sube y cierra todas las ventanas. —Y Sansevino entró en la habitación—. ¡Es inútil! ¡Es densa y no hay quien la atraviese!


  —¡A los coches!! —repitió Zina.


  —¡Es inútil, le digo! He mandado a Roberto que ponga en marcha la central pequeña para tener luz. Tenemos que permanecer aquí hasta que la lluvia de ceniza ceda un poco.


  Zina se derrumbó apoyándose en la pared. Entró la mujer de Agostino con ojos de espanto. Su actitud era pasiva como la de una vaca; sólo sus labios se movían repitiendo sin cesar: «¡Madre mía! ¡Madre mía!», como si con tal conjuro pudiese mantener a raya la ceniza.


  Por fin se encendieron las lámparas, oscilando unas cuantas veces hasta que brillaron definitivamente. Sansevino estaba tan desfigurado, que apenas era posible identificar a aquel individuo cubierto de ceniza.


  —Tenemos que salir ahora mismo en el coche —dijo Zina a Roberto, que en aquel momento entró desde los departamentos del servicio—. Hay que ir por el coche si queremos llegar...


  —¡Imposible! —gruñó el muchacho.


  —¡Nada hay imposible! ¿Lo oye usted? —exclamó ella sacudiéndolo por un brazo—. ¿Se va a estar ahí quieto mientras la ceniza nos entierra vivos?


  Hizo Roberto un ademán de impaciencia.


  —¡Vamos, vaya usted por el coche! —Y como él la miraba fijamente, repitió—: ¿No me oye? ¡Quiero el coche!


  Pero el muchacho tampoco se movió esta vez.


  —¡Cobarde! —imprecó la mujer—. Tiene usted miedo de...


  —Si quiere el coche —le interrumpió Roberto bruscamente— vaya por él.


  La mirada de Zina fue feroz; por un momento creí que caería en una crisis nerviosa; pero se contuvo y dirigiéndose a Sansevino le dijo:


  —Si no podemos salir de aquí deme un poco de morfina.


  —Más tarde — contestó él rápidamente mirándome de reojo.


  Entonces Zina empezó a suplicar; en su voz plañidera se adivinaba un ansia incontenible. Sansevino dió un paso hacia la escalera como si fuese a complacerla, cuando todos volvimos la cabeza hacia la puerta, sacudida violentamente por alguien que llamaba desde fuera.


  La abrió Sansevino y un hombre se precipitó en la habitación acompañado de una turbonada de aire caliente y polvoriento. Su cara estaba blanca de la ceniza que lo cubría de pies a cabeza. Se sacudió como un perro.


  —Gracias a haber dado con su casa — dijo a Sansevino; entonces un poco limpio de ceniza lo conocí.


  —¡De buena ha escapado usted, señor Hacket!


  —¡Pero qué veo! —replicó—. Si es Farrell; ¡pa rece que somos inseparables!... y la condesa también. ¡Qué suerte!


  Se lo presenté a Sansevino.


  —Un paisano suyo — y apenas pude disimular el sarcasmo.


  —Mucho gusto — dijo estrechando la mano de Sansevino—. Me llegué en el coche a San Francisco... ¡Cuando cuente en casa lo que he visto no me creerán! ¡Ha sido estupendo! ¡En mi vida he presenciado nada semejante! ¡Yo que he visitado los volcanes de Méjico!


  —¿Se puede salir de aquí en coche? —le preguntó Zina.


  Negó enérgicamente con el gesto.


  —¡De ningún modo, señora... digo, Condesa! Cuando la cosa empezó los aldeanos salieron a las carreteras y yo creí que eran gentes curiosas como yo. Pero después cargaron sus carros de enseres y echaron a andar bloqueando todos los caminos. Carretas, hombres, caballos relinchando, bueyes, y después la ceniza que no deja ver. ¡Es un infierno! ¿Recuerda usted —añadió volviéndose hacia mí— aquella pareja que encontramos en Pompeya, un hombre y una chica? Pues ahí fuera están, acabo de tropezar de manos a boca con la capota de su coche.


  —¿Y qué estaban haciendo? —preguntó Zina.


  —Creo que contemplando el espectáculo. Ahí tienen el coche, fuera de la verja.


  —¿Quiénes son, Zina? —preguntó Sansevino.


  —¿Se acuerda de Maxwell? —intervine a mi vez.


  Volvió hacia mí unos ojos suspicaces, pero no habló.


  —Son —continué— John Maxwell y una muchacha que se llama Hilda Tucek.


  —¡Hilda Tucek! —Hubo en su voz un tono de sorpresa.


  —... Pues, no, no sé quién es; pero a Maxwell ya lo creo que lo conozco. Bueno —añadió—, y ya que no podemos hacer otra cosa, bebamos — y se dirigió a una de las puertas.


  Pero Zina lo cogió de un brazo.


  —¡Walter! ¿Pero no va usted a hacer nada? ¿Quiere morir sepultado en su propia casa?


  Otra vez vibraba el pánico en su voz.


  Sansevino hizo un ademán de resignación.


  —Dígame lo que hay que hacer y lo haré. Mientras tanto tómese usted una copa para entonarse.


  Pero ella gritando como una loca exclamó:


  —¡Lo que usted quiere es que yo muera! Eso es. Piensa que sé demasiado...


  —¡Cierra la boca! —le dijo, y al mismo tiempo me observó.


  —¡No, no puede usted hacer eso! Yo no quiero morir. Si no...


  Claváronse los dedos de Sansevino como una zarpa en el brazo de la mujer. Ella dió un grito.


  —¡Cállate!, ¿me oyes? —Lo que necesitas es un par de inyecciones. Ahora bébete esto y domínate. Cambiando de tono, preguntó a Hacket.


  —¿Una copa de coñac?


  Asintió el otro.


  —¿De modo, señor Shirer, que es usted americano?


  —Italiano de nacimiento, pero naturalizado en América. Y usted, Farrell, ¿quiere también coñac?


  —¿Y de qué parte de América es usted? —prosiguió Hacket.


  —De Pittsburgo.


  —¡Hombre, qué coincidencia! También yo soy de allí. ¿Recuerda usted aquel cafetucho de la calle de Dravo?


  —Apenas.


  —Pero si es lo primero que uno se encuentra al entrar en Pittsburgo. No hay italiano que no lo conozca. Y aquel otro... ¿cómo se llama?, ¡ah, si! Pugliani’s, ¿sabe usted cuál le digo? Sí, hombre. ¿No lo recuerda?


  —¿Quiere seltz?


  —Pues... bueno. Pugliani’s ha cambiado de dueño ahora; el nuevo puso sala de baile, y...


  —¿Qué espesor tenía la ceniza cuando entró usted aquí, señor Hacket?


  —¿La ceniza? ¡Ah!, pues creo que unos ocho céntimetros. Sí, debe de ser esto, porque me entró una poca en los zapatos. —Bebió un trago—. ¿Cree usted que va a ocurrir ahora lo de Pompeya? Al principio se formó una capa de un metro y aun se podía respirar. Por eso pudieron escapar casi todos los habitantes; los que quedaron enterrados fueron los que volvieron después...


  En esto aporrearon la puerta.


  —Deben de ser — dijo Hacket volviéndose— el hombre y la chica. Ya me advirtieron que entrarían si la cosa se ponía peor.


  Shirer y Roberto fueron a abrir y poco después Maxwell e Hilda entraban en la habitación; más bien que conocerlos hube de inferir que de ellos se trataba, ¡de tal modo los desfiguraba la capa de ceniza que los envolvía! ¡Qué contraste entre Zina o Hilda, una al lado de la otra! La primera, limpia aún, pero temblorosa, los ojos desorbitados. Hilda, en cambio, completamente tranquila. Parecía que el Vesubio y la ceniza no tenían importancia para ella.


  Avanzó Sansevino con la mano estirada.


  —Pero si es Juan Maxwell, ¿no? Yo soy Walter Shirer.


  Maxwell me lanzó una mirada rápida. Su cara empolvada parecía fatigada y triste.


  —¿Te acuerdas —continuó el otro— de que nos encontramos en Foggia... antes de que Farrell me soltase sobre Tazzola?


  —Sí, sí me acuerdo.


  —Vamos, tómate una copa. Con ese maquillaje nunca te hubiese conocido si Hacket no me anuncia tu llegada. ¿Coñac?


  —Gracias. —Maxwell presentó a Hilda; y Sansevino, dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Otra copa, Farrell?


  Para mí era claro que trataba de impedir que hablase a solas con Maxwell. Estaba rabiando yo por soltarle a Maxwell la verdad... que aquel no era otro que Sansevino y que lo que buscaba estaba escondido en mi pierna artificial. A todo esto, Sansevino se mantenía ligeramente separado de los demás, de tal modo que podía dominar desde su puesto cualquier lugar de la habitación, metida la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, donde estaba, bien lo sabia yo, la pistola que había empuñado junto al piano. Tuve la impresión de que la atmósfera se había hecho tan tensa en un momento, que a punto se hallaba de estallar. Me acerqué a la mesita portátil y sentí cierto alivio al escuchar la conversación.


  —¿A que no sabes quién estuvo a verme el otro día? Pues Alec Reece. ¿Te acuerdas de Alee, Maxwell? Estaba con nosotros...


  Hablaba Sansevino tratando de suavizar la tirantez... pero hablaba demasiado deprisa y además olvidó que a Maxwell nadie le llamaba por el apellido completo. Para todos en Foggia era Max a secas.


  Hacket charlaba sin cesar; ahora le daba vueltas otra vez al tema de la montaña.


  —Es increíble imaginarse de lo que es capaz. Como que en la erupción de 1631 lanzaba enormes piedras a cerca de veinte kilómetros de distancia, y en la aldea de Somma cayó una de veinticinco toneladas. Cien años antes, solamente, dormía el volcán y en las laderas entre bosques y matojos pacía el ganado, junto al cráter. Allá a principios del siglo dieciocho...


  Y así sin parar; yo estaba nervioso, pero fue Zina la que saltó de repente:


  —Por amor de Dios, ¿no puede hablarnos de otra cosa que de la maldita montaña?


  Hacket la miró con la boca abierta.


  —Lo siento —dijo—; no me daba cuenta.


  —No lo advierte usted porque se cree a salvo en esta casa y no ve lo que está ocurriendo fuera. —Los ojos de Zina echaban lumbre de ira, o de pánico—. Y ahora calle, por favor. Todo lo que acaba de contarnos es lo que puede pasar de un momento a otro —Y volviéndose a Roberto, añadió: —Salga a ver qué pasa ahí fuera. Tan pronto como cese la lluvia de ceniza tenemos que salir de aquí a uña de ca bailo.


  Salió Roberto y volvió al cabo de un rato, tosiendo y limpiándose la cara.


  —¿Qué hay? —preguntó Zina.


  —Sigue cayendo ceniza.


  Sansevino, que no le quitaba ojo, la invitó.


  —Zina, ¿por qué no toca usted algo? Algo alegre por ejemplo «II barbiere».


  Titubeó ella un poco y luego se acercó al piano. Shirer miró a Maxwell. —¿Le gusta Rossini?


  Maxwell hizo un ademán de indiferencia. Hacket se acercó a Sansevino.


  —Supongo que usted será muy aficionado a la música desde niño.


  —Lo malo es que no he tenido muchas ocasiones de oír ópera.


  —¿Cómo que no?


  —¿No ve usted que he sido minero hasta 1936? Después me dieron un empleo en la Unión y me fuí a Nueva York.


  —Pero los mineros tenían su compañía de ópera —objetó Hacket un poco enfadado—; y asistían a sus representaciones gratis.


  —Pues yo no he ido nunca. Tenia mucho que hacer siempre.


  —Es raro — murmuró Hacket mientras Sansevino se escabullía hacia las botellas.


  —¿Por qué es raro? —le preguntó Maxwell a Hacket.


  —Porque el Sindicato de mineros pagaba la compañía. Parece mentira, pero hay personas que no saben lo que tienen en casa.


  Volvió Sansevino al grupo.


  —Hablando de otro asunto — le dijo Maxwell— ¿te acuerdas, Shirer, de aquel mensaje que te di para Ferraio en Tazzola?


  —Apenas recuerdo aquel incidente — dijo sacudiendo la cabeza—. Desde que alcancé la frontera suiza ando muy mal de memoria.


  —Pero de mí si te acuerdas.


  —Te digo que mi memoria no es nada firme ¿Otro coñac?


  —No; tengo aún; gracias. —Maxwell sin mirar a su interlocutor hacía girar el líquido dentro de la copa—. ¿Y aquel individuo —dijo como sin darle importancia— que estaba contigo cuando os detuvimos en Polinago?


  —¿Mantani?


  —Sí, ése. Siempre pensaba preguntarte si te lo habías encontrado otra vez. ¿Fuiste tú el que lo llevó a la taberna de Ragello o fue él a ti? Cuando lo interrogué juraba que te había advertido que Ragello era fascista, pero que tú te reías de él. ¿Te lo había advertido de verdad?


  —Nada de eso. Fui yo quien le dije que el tal Rogelio era peligroso. ¿Otra copa, señorita Tucek?


  Aceptó ella y Sansevino la sirvió.


  Maxwell, que estaba detrás de mí, cuchicheó a mi oído.


  —Tenías razón, Dick.


  —¿Cómo? —pregunté también en falsete.


  —El dueño de la taberna donde los detuvimos no se llamaba Rogelio, sino Basani.


  No respondí, pero en el acto me olvidé del Vesubio. Ahora el volcán estaba en la habitación y cualquier chispa podía hacerlo saltar. Me metí la mano en el bolsillo y palpé la pistola que me había dado Zina. Sólo Hacket era ajeno a todo; seguía en su sincero papel de turista. Pero los demás... Hilda y Maxwell buscando a Tucek; Sansevino tratando de apoderarse de lo que mi pierna ocultaba... En cuanto a Zina, seguía tocando y tocando, pero sin expresión, sin color, y mientras Roberto, junto a la puerta, no apartaba de ella los ojos. Mis nervios eran como cuerdas de guitarra, hubiera querido decir a gritos... algo, lo que quería de mí Sansevino, cualquier cosa que rompiese aquella creciente sensación de tirantez. Pero no podía hacer nada más que esperar, esperar... hasta que llegase al fin el desenlace de la tragedia
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  Zina fue la intérprete del torbellino de pasiones que bullía oculto en aquella sala. Sin transición pasó de un tecleo inexpresivo a interpretar la Condenación de Fausto y los acordes violentos llenos de furia resonaron entre las cuatro paredes. Nadie hablaba ahora. Los ojos de la artista no se apartaban de sus propias manos y estas manos expresaron toda la amargura, todo el odio que envenenaban nuestros corazones. Siempre la recordaré así. Una y otra vez repetía la partitura como si estuviese condenada a tocar por el resto de sus días. Brillaban de sudor las azuladas cuencas de sus ojos y sus dedos golpeaban el marfil sin detenerse, como si de aquella música grandiosa e infernal dependiese su propia vida.


  Maxwell me habló al oído.


  —Esta mujer caerá en una crisis de un momento a otro.


  Yo callaba mirándola como hipnotizado. La escena me sobrecogía y sostenía mis nervios al mismo tiempo.


  Y ocurrió lo inevitable. Zina me miró fijamente; luego pasó sus ojos por el resto del auditorio, las notas perdieron fuerza hasta extinguirse, y con voz desfallecida nos preguntó:


  —¿Por qué me miráis así? —Y como nadie respondiera descargó toda la fuerza de sus manos sobre el piano, arrancándole un trueno de notas desacordes, al tiempo que repetía, gritando desaforadamente—: ¿Por qué, por qué me miráis así?


  Luego sus hombros se agitaron en violentísima congoja.


  Sansevino dió un paso hacia ella, pero se detuvo mirándome. Comprendí su vacilación. Deseaba tranquilizar a Zina del único modo posible, suministrándole la droga, pero al mismo tiempo no se atrevía a dejarnos solos a Maxwell y a mi.


  En este momento entró Agostino con la alegría retratada en su cara de aldeano.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Sansevino.


  —¡Ya no cae ceniza, «signore»! ¡La «Madonna nos ha salvado!


  Era verdad. De nuevo podíamos ver al Vesubio. Todavía brillaba el cráter, desde el cual se elevaba una retorcida columna de gases. Por las ladera descendían tres anchas bandas de fuego y al abrir la ventana penetró en la habitación un resplandor fantástico y cálido.


  Sansevino, que se había asomado, se volvió a nosotros.


  —¡Maxwell!, tú vuélvete al coche con la señorita Tucek. ¡Usted al suyo, señor Hacket! Cuanto antes mejor.


  —¡Yo me voy contigo! —dije a Maxwell. Pero éste no se movió. Hilda Tucek se acercó a mí y su mano se apoyó en mi brazo.


  —¿Estará aquí mi padre? —me preguntó temblorosa, sin apartar los ojos de los ríos de lava—. Yo también pensé como la muchacha: ¿sería posible que Tucek estuviese encerrado en aquella casa?


  Pero antes dé que yo pudiese decidirme, Zina tirando de mi mano exclamó:


  —¡Aprisa! ¡Hay que salir de aquí! ¡Roberto!, ¡Roberto! ¿Dónde estás?


  Su terror era contagioso. Todo el mundo la miraba, clavado cada cual en su sitio como si hubiese echado raíces.


  —¡Muévanse! —gritaba con los ojos desorbitados. —¿Están ustedes locos? ¡A los coches, a los coches!


  Sansevino, de un salto, se puso a su lado.


  —¡Reprima sus nervios! —dijo en voz de falsete con la boca contraída como si mórdiese las palabras— No hay prisa —continuó en voz alta—. Podemos organizar bien la evacuación. Maxwell con la señorita Tucek. Hacket puede ir con ellos.


  Pero el terror de Zina era tal que no podía soportar el menor retraso. Me arrastró tirando de mi mano, sin dejar de llamar a Roberto. Yo me dejé llevar porque mi deseo vehemente era salir de allí y hablar a solas con Maxwell. En el umbral de la puerta confluimos dispuestos a abandonar la habitación Zina y yo por un lado, y Roberto, que se había decidido a complacer a Zina, por otro. Pero Sansevino obstruyó la salida, puesta la mano en el picaporte.


  —¡Domínese un poco, Zina! —dijo a la muchacha zarandeándola. Se inclinó después hacia ella y susurró algo a su oído, sin que yo pudiese percibir más que la palabra «morfina».


  —Ahora —continuó dirigiéndose a Zina— tome el coche y váyase con Roberto. Y usted, Farrell, conmigo.


  —No —exclamé, estremecido—. Yo me voy con Zina. Le hace falta...


  —Yo sé lo que le hace falta. Haga el favor de quedarse.


  —¡No, no! —gritó la muchacha—. Ya sé lo que quiere usted hacer. Pero no lo consentiré.


  —¡Cierra la boca!


  —¡Deje a Farrell que venga! No me importa lo que haga con esos dos que tiene encerrados en San Francisco, pero a éste...


  No pudo continuar porque Sansevino, de un furioso revés, le cruzó la cara. La sortija del anular dejó un surco sangriento en la pálida mejilla.


  Antes de que yo pudiese alzarme sobre mi pierna mutilada, Roberto se había arrojado como un tigre contra Sansevino. En sus ojos leí un feroz deseo de matar. Sonó un chasquido de huesos al chocar el puño en su rostro, y Sansevino, lanzado de una parte a otra de la habitación, quedó despatarrado junto a Hacket.


  Por unos segundos permaneció inerte sin perder de vista a Roberto que respirando anhelante se limpiaba la sangre de los nudillos. Después brilló de nuevo el odio en los ojos del muchacho y avanzó hacia Sansevino, dispuesto a acabar con él. Pero la mano de éste extrajo una pistola del bolsillo de la americana en rápido movimiento, sonó el disparo, y Roberto, detenido en seco, se dobló hacia delante.


  Zina, fuera de sí, vomitaba su léxico de napolitana de los barrios bajos, sobre Sansevino. Tuve que contenerla para que no se lanzase a su vez sobre él.


  — ¡Mascalzone! ¡Sporco!


  Y de repente se echó a llorar. Entonces intervino Hacket.


  —Señor Shirer, acaba usted de cometer un crimen. No conozco las leyes italianas, pero en América esto es un asesinato. Deme esa pistola antes de que vuelva a repetir semejante acto.


  Pero Shirer lo encañonó.


  —¡Quieto!


  —Vamos, Shirer. Sea comprensivo. Es usted paisano mío y no quiero hacerle daño. —En su tranquilidad había algo impresionante Vaciló un momento Sansevino, y Hacket, rápidamente, le retorció la muñeca hasta hacerse con el arma, la contempló curioso y a continuación hizo fuego contra un rincón hasta vaciar el cargador. En la habitación se hizo un silencio absoluto. Hacket tiró la pistola al suelo, se arrodilló junto a Roberto y le levantó la cabeza.


  —Ya pensaremos luego lo que hay que hacer — dijo poniéndose en pie—. Por de pronto, bebamos algo.


  —¡Verdaderamente posee usted gran presencia de ánimo — exclamó Maxwell, y sus palabras parecieron aliviar la tensión a que estábamos sometidos.


  —Señora —siguió Hacket dirigiéndose a Zina—beba usted esto—y le alargó una copa de coñac. Pero ella, de un manotazo, la arrojó al suelo, se inclinó sobre Roberto, metió sus manos bajo el cinturón del chofer y con un movimiento felino se puso en pie blandiendo un puñal. Rápidamente se acercó a Sansevino; éste paso a paso retrocedía hacia la ventaba. Todos permanecimos inmóviles.


  —¿Recuerdas? —decía Zina con una voz suave en la que se traslucía la cólera contenida—. Aquí fue donde me ofreciste el primer cigarrillo. Y después... más cigarrillos... y las inyecciones. Me envenenaste, canalla, para hacerme tu esclava.


  Sansevino no podía ya retroceder y aterrorizado pidió nuestra ayuda; pero nadie lo escuchó. Luego quiso sugestionarla hablando meloso, persuasivo:


  —¡No me mates, Zina! ¿Quién va a darte morfina si yo muero...? Y ya sabes que para ti es la felicidad... ¡Quieta! Piensa en...


  Pero ella de un salto cayó sobre él.


  —¡Canalla! ¡Canalla! —gritaba—, y el puñal se hundió una y otra vez en el hombro de Sansevino. La chaqueta blanca se tiñó de rojo.


  Fue Maxwell el que impidió que acabara con él. Le arrancó el cuchillo y de un empujón la apartó.


  —Hacket —dijo después—, cuídese de ella; yo necesito hablar con este individuo.


  Luchó por unos instantes Zina; mas pronto, vencida, se desplomó llorando en el sofá.


  Oí la voz de Maxwell que hablaba a Sansevino.


  —Y ahora, dígame, en primer lugar, quién es usted realmente.


  —Ya lo sabes. —En los ojos de Sansevino se pintaba aún el terror, pero poco a poco iba siendo otra vez dueño de sí mismo.


  —Sé quién no es usted, porque usted no es Shirer.


  —¿Y quién soy entonces? —contestó buscando con los ojos un sitio por donde huir.


  Sin poderme contener, desatados mis nervios, solté la carcajada. Los dos hombres me miraron.


  —¿Por qué te ríes? —me preguntó Maxwell.


  —Porque ese hombre es Sansevino. «II dottore» Giovanni Sansevino. El que me operó tantas veces la pierna en Villa d’Este.


  Hacket, soltando a Zina, se nos acercó.


  —¿Pero qué lío es este? Esta casa pertenece a un tal Shirer. Si este hombre no se llama así... ¿quién...?


  —¿No puede usted dejarnos? —interrumpió Maxwell. —Y ahora, dime, Dick. Si este hombre es Sansevino, ¿qué ha sido de Shirer?


  —El día de mi huida, por la mañana, lo vi muerto en el despacho de Sansevino. Lo habían vestido con un uniforme de fascista, le habían afeitado el bigote y tenía puestas unas gafas negras. Yo creo...


  —Entonces —continuó Maxwell— fue Sansevino el que se escapó con Shirer.


  Hice un gesto afirmativo.


  —¿Y conoció usted a este hombre cuando lo encontró en Milán? —Fue Hilda la que ahora me interrogó.


  —No. No lo conocí. Se parecían mucho, suprimí dos el bigote y las gafas.


  — ¡Ya comprendo la razón de su huida de Milán!


  —Sí —dije—; me sentía bajo la impresión de verdadero miedo. Me parecía que iba a volverme loco.


  En los ojos de Hilda leí una inmensa comprensión y simpatía.


  La sala se iluminó ahora por un resplandor más intenso. Involuntariamente todos volvimos los ojos al Vesubio. La cumbre entera era un horno en llamas; enormes chorros de lava fundida salían proyectados hacia las nubes. A través de la ventana abierta penetraba ahora el trepidar de carretas y las voces de la gente avallando el ganado por la carretera de Avin.


  —¡Hay que apresurarse, Max! —exclamó Hilda. Tengo miedo de que mi padre esté aquí —y volviéndose a Zina—: ¿Qué ha dicho usted antes de dos hombres que están en San Francisco?


  Pero Zina parecía haber caído en un colapso y no contestó.


  —Entonces tendré que hacer cantar a ese «tipo» dijo Maxwell y volviéndose a Sansevino, le preguntó: —¿Dónde está Tucek? —Y como no respondiese, Maxwell le pegó una bofetada. —Os apoderasteis de él en el aeropuerto de Milán. De él y de Lemlin Andabais tras de averiguar lo que traían de Checoeslovaquia, lo mismo que habéis hecho con Ios otros desgraciados.


  De la garganta de Sansevino salió un grito de dolor.


  Se interpuso Hacket.


  —Aunque este hombre haya matado a alguien, usted no es nadie para martirizarlo.


  —No se meta en lo que no le importa — replicó mordaz Maxwell.


  —¡Pues deje usted en paz a ese individuo!


  —¡No es el primer crimen que comete! ¿No ha oído usted a Farrell?


  —He oído una porción de tonterías sobre un médico y su supuesto parecido con alguien y he oído también al acusador riendo como ríen los locos. Y ahora deje inmediatamente a ese hombre y avisaré a la policía. Es a ésta a quien corresponde intervenir.


  —Oiga, Hacket. Este individuo ha raptado al padre de Hilda Tucek.


  —No lo creo.


  —No me interesa que lo crea o no. Vaya a telefonear a los «carabiniere». Mientras tanto...


  A este punto, oscilaron las luces unas cuantas veces, y disminuyendo luego en intensidad, terminaron por apagarse.


  —La central que se quedó sin gas —dijo Hacket—; casi simultáneamente dió un grito Maxwell y una sombra pasó rapidísima junto a mí. Sansevino huía.


  —¡Por las habitaciones del servicio! —exclamé y encendiendo mi lámpara de mano nos metimos en el pasillo, pasamos por la cocina y salimos al campo. Corríamos sobre la capa de ceniza, cuando llegó a nuestros oídos el arranque del coche de Zina. Apenas me dió tiempo a distinguir la silueta de Sansevino al volante cuando hubimos de dar un salto, para librarnos de la acometida del automóvil, que se nos echaba encima.


  —¡Pronto! —gritó Maxwell—. ¡Veamos hacia dónde va!


  El coche, entre aullidos de «claxon», sorteó como pudo las carretas que bajaban, por la carretera de Avin.


  —¡Va a San Francisco! ¡En marcha! ¡Tenemos que seguirlo!


  Hacket e Hilda nos alcanzaron y todos nos lanzamos a los coches. Zina corría tras de nosotros.


  —¡No me dejen! ¡Por Dios, no me dejen! Yo les guiaré.


  Oyéndola Maxwell, se volvió hacia ella.


  —¿Sabe dónde se encuentra Tucek?


  —Yo nada sé de Tucek —replicó ella—; pero sí sé dónde tiene encerrados a esos dos de quienes usted hablaba. Están en el antiguo convento de San Francisco.


  —¡Vamos allá!


  La columna de fugitivos era ya menos densa. Sólo quedaban algunos rezagados, que se habían retrasa do recogiendo enseres en sus casas abandonadas; obligados por el coche a acercarse a la cuneta las carretas cargadas se inclinaban peligrosamente.


  Zina iba delante con Max. La silueta de su cabeza se recortaba en el fondo luminoso de los ríos de lava.


  —¡Aprisa, aprisa! ¡Por Dios Santo! —acuciaba Hilda.


  Ante nuestros ojos aparecía ya el grupo de casas de San Francisco rodeadas de un marco fúlgido Bajaba el fuego en dirección al coche y se bifurcaba luego a un lado y a otro del camino. San Francisco estaba bajo la amenaza de quedar destruido.


  —¡Ojalá no lleguemos demasiado tarde! —me dijo Hilda, oprimiéndome un brazo.


  Al otro lado de la muchacha, Hacket pensaba en voz alta.


  —¡En mi vida me vi mezclado en asunto tan extraño! —Y echando la cabeza hacia delante para evitar a Hilda me preguntó—: ¿Querría usted explicarme todo este jaleo, Farrell?


  Hilda respondió por mí y lo puso en antecedentes a partir de la huida de su padre de Checoeslovaquia. Miré mi reloj. ¡Acaban de dar las cuatro de la madrugada y pronto saldría el sol. Un enorme chisporroteo surgía ahora del cráter.


  —Parece como si la montaña fuese a estallar de un momento a otro —murmuró Hacket con voz ligeramente temblorosa, no por el miedo sino por el entusiasmo.


  Había venido de América sólo para ver el volcán y estoy seguro de que se sentía feliz como nunca.


  Entramos en las callejuelas del pueblo y dejamos de ver el Vesubio. Reinaba allí la más absoluta soledad. Ni un gato, ni un perro, ni tan siquiera una gallina...


  En una plazoleta quedaba un carro cargado hasta los topes, abandonado sin duda porque se le había roto una rueda bajo tanto peso. Junto a la fuente del pueblo, descubrimos a un niño muy pequeño, chupándose el dedo y mirándonos con ojos de susto.


  —¿Ha visto usted? —preguntó Hacket—. Cuando salgamos de aquí tenemos que recogerlo. El pobrecillo ha sido abandonado por sus padres.


  —¡«Ecco»! —dijo al fin Zina mostrando un gran arco de piedra.


  El portón estaba abierto de par en par y en el patio que se descubría al otro lado vimos el «cabriolet» de Zina.


  Hilda respiró.


  —¡Gracias a Dios!


  Maxwell frenó y todos saltamos a tierra.


  —¿Y ahora?


  Nos metimos por una puerta abovedada. Maxwell empuñaba una pistola. Pero yo me detuve.


  Traté de ponerme en el lugar de Sansevino. ¡Ah, si él pudiera suprimirnos a todos de una vez! La lava después borraría San Francisco del mapa y no quedaría traza de lo ocurrido.


  Cogí a Hilda de la mano.


  —¡Aguarde! —dije.


  De un tirón se libró de mí.


  —¿Es que tiene miedo? —Y el desprecio de su tono me lastimó.


  —¿No le contó mi historia Max? —protesté.


  —Sí. Pero déjeme ir. Tengo que salvar...


  —Usted no podrá llegar hasta su padre antes que Maxwell, y si vamos todos juntos podemos caer en...


  —¿En qué?... Vaya, suélteme.


  —¡Conserve la serenidad! Sansevino nos ha tomado la delantera, sabe que le seguimos y si puede acabará con todos nosotros.


  —No se atreverá. Ahora nos teme.


  —Es astuto como un zorro —dije—, Y cruel. Está empleando a su padre como cebo.


  —¡Virgen Santa! ¿Habrá venido aquí para matarlo?


  —No —le dije, tranquilizándola—. Lo necesita para poder pactar con nosotros.


  Y como dudase, me expliqué:


  —Yo tengo lo que él busca. Espéreme junto a aquella puerta.


  Mientras ella marchaba al lugar indicado haciendo crujir la ceniza, yo me acerqué a los coches y les quité el rotor del Deleo.


  Me acerqué luego a Hilda.


  —Así no podrá huir otra vez — le dije.


  El patio estaba poblado de sombras que fluctuaban con la intensidad del resplandor.


  —¿Me cree usted un cobarde? —le pregunté.


  Sus ojos nobles y decididos no se apartaban del pasadizo por donde los demás habían penetrado. Permaneció inmóvil, pero su mano buscó la mía...


  —¡Cuánto tardan! —murmuró con voz ahogada, y sus dedos oprimieron los míos.


  Un cuarto de hora más transcurrió en angustiosa espera.


  —Me temo —dije— que esto va a ser el juego de las cuatro esquinas.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Qué juego es ese?


  —Uno en que pierde el primero que abandona su puesto y otro se lo toma.


  De pronto el resplandor se hizo más intenso.


  —¡Creo que no nos sobra demasiado tiempo! —exclamó Hilda estremeciéndose.


  —¡Tendremos que ir en busca de los demás! —apremió.


  Pero en aquel momento un murmullo extraño de piedras al rodar interrumpió la calma de la escena y al mismo tiempo un surtidor de chispas surgió hacia el cielo por detrás del monasterio.


  —¿Qué es eso? —preguntó la muchacha.


  No quise decírselo, pero no tardaría en saberlo por sí misma. Un estrépito de algo que se derrumba llegó a nuestros oídos y simultáneamente se elevó por encima de los muros una densa polvareda en la que brillaban mil partículas reflejando las llamas del infierno. El calor se hacía insoportable, comí si nos hallásemos junto a la boca de un horno. Sentí su cuerpo tan cerca del mío que el mismo estremecimiento nos conmovió a la vez.


  A punto estaba de correr llevándola de la mano al pasadizo por donde los demás habían entrado, cuando gritó:


  —¡Mire! —y señaló hacia el tejado del Monasterio por donde se deslizaba una figura humana ¿Es él? —preguntó.


  —Sí. Tiene miedo de la lava y viene en busca del coche.


  Monté la pistola que Zina me había entregado y esperé.


  No tardó en llegar. De un salto se tiró al patio y entró en el Fiat. Oí funcionar el motor de arranque, pero el ruido fue apagado por otro más fuerte de una pared al derrumbarse. Sansevino abandonó el Fiat y pasó al Buick; quiso ponerlo en marcha sin conseguirlo. A la luz del salpicadero vi el pánico reflejado en sus ojos, me sentí vengado y me dieron ganas de reír.


  Se le veía azorado; tan pronto se acercaba a un coche como al otro, sin saber qué hacer. Loco de miedo, miró a su alrededor, y entonces nos descubrió. La mano buscó algo en un bolsillo y echó a andar hacia nosotros.


  Pero en aquel momento una enorme columna de fuego se proyectó en el cielo; el hombre se encogió como el que espera recibir un golpe. Algo cruzó el aire silbando como una bala y produjo un impacto apagado sobre el suelo del patio cubierto de ceniza. Se levantó una polvareda y al mismo tiempo una lluvia de piedras ardientes golpeó el pavimento.


  Sansevino echó a correr desalado, tropezando en los montones de ceniza y al reflejo del resplandor vi sus facciones contraídas por el pánico. Alcanzó la puerta principal, pero un alud de piedras le cerró el paso, y por encima del trueno del volcán oí su alarido de terror. Luego se metió por uno de los arcos y desapareció.


  Abandonando nuestro abrigo bajo el umbral de la puerta, arrastré a Hilda hacia el pasadizo y exclamé:


  —¡Trate de unirse con los demás! ¡Yo voy detrás de él!


  Siguiendo el mismo camino que mi perseguido salí a una calleja próxima y casi en seguida lo descubrí de espaldas a mí en medio del arroyo. En seguida comprendí su actitud; la calleja, que ordinariamente debía de desembocar en las viñas que rodeaban el pueblo, estaba interceptada por una inmensa masa como de carbones encendidos que se elevaba hasta la altura de los tejados.


  Sansevino giró sobre sus talones y echó a andar hacia donde yo estaba. Tan paralizado me tenia el espectáculo de la lava que no reaccioné. Me limité a observar cómo trataba de acercarse resbalando sobre la ceniza contraídos el hombro y el brazo derecho por el dolor. No me veía. En esto se dio cuenta de mi presencia y se detuvo sorprendido y aterrado como gato que cae en un cepo. Volvió la vista hacia atrás y luego como descubriera cerca el portal abierto de una casa entró en él.


  Sabia yo que no llevaba un arma de fuego, de lo contrario hubiera disparado contra mí. Corrí tras él penetrando en el mismo portal por donde había huido y no bien hube traspuesto el umbral cuando una de las últimas casas de la calleja, alcanzada por la enorme masa de escorias, se vino abajo con tremendo estrépito, levantando una nube de polvo.


  La casa donde entré me pareció muy oscura después de la viva iluminación de la calle. Olía a desperdicios y a pozo negro. Escuché, pero no pude percibir sino el silbido de los gases en el cráter. ¿Me acecharía en la sombra o habría salido por otra puerta? Encendí la lámpara de mano. Unos escalones de piedra conducían, al piso superior y un pasadizo, cuyo suelo empedrado se hallaba desgastado por los pies de muchas generaciones, llevaba a una habitación donde vi una cama de matrimonio con perillas de bronce en las cuatro esquinas... Desparramados por el suelo multitud de enseres diversos se mezclaban con paja de la cama de los animales. La puerta trasera estaba abierta...


  Por ella entré en una corraliza cerrada por un murete y por otras casas vecinas. En la ceniza que cubría el suelo vi las huellas de un hombre, las seguí y llegué a un soportal desde el cual se ascendía a una vieja galería por una escalinata de piedra. A mis oídos llegó el ruido de las pisadas del fugitivo sobre los últimos tramos.


  La persecución continuó. Las casas que atravesábamos presentaban todas ellas el mismo cuadro de abandono precipitado. Me dolía el muñón de la pierna y una partícula de escoria ardiente que penetró en mi ojo izquierdo me producía un escozor insufrible.


  Al salir de un patio vi a lo lejos a Sansevino, que descendía por una rampa hacia una cuadra. Cuando pisé la rampa a punto estuve de dar un resbalón sobre el estiércol; tuve luego que encender la lámpara y entonces descubrí amarrada a uno de los pesebres una mula huesuda y al parecer arisca, que al ser alcanzada por el haz luminoso echó atrás las orejas y dió un respingo mirándome de reojo.


  Aun hube de subir nuevos escalones, cruzar pobres casas vacías y patios sucios. Mis fuerzas físicas y espirituales alcanzaban ya su límite de resistencia. ¿Cuál iba a ser el final de aquella extraña cacería?


  Salí de nuevo al exterior y frente a mí vi otra vez la ardiente lava que avanzaba por saltos pequeños, pero de incontenible potencia arrollándolo todo a su paso lento, pero inexorable. Una tufarada de gases sulfurosos me azotó el rostro y de pronto algo me golpeó en la sien y caí al suelo. Sentí que unas manos me retorcían la muñeca y me arrancaban la pistola y luego medio inconsciente pude oír aquella voz mil veces odiada que tantas veces me hizo sufrir en la mesa de operaciones.


  —Espero no haberle hecho daño.


  De mi garganta, incontenible, surgió un grito de espanto.


  — ¡Ah! De modo que tiene usted miedo, ¿eh?


  —¡No me opere otra vez!—. volví a gritar sin saber lo que decía.


  Oí su risa infernal. En la mano empuñaba mi pistola e inclinado sobre mí me habló con voz ronca impregnada de sarcasmo.


  —Ahora, amiguito, va a ser usted tan amable que me permita registrar esta linda pierna artificial.


  Sus manos desgarraron mis pantalones. Quise defenderme y me derribó de un golpe en la cabeza con la lámpara de mano. Sentí sus dedos sobre el muñón de la pierna e instintivamente me contraje.


  —No tema—me dijo—; esta vez no voy a operarle. —Y se alzó con el aparato ortopédico en la mano, mientras que unos saquitos de cuero caían sobre la ceniza.


  —¡Vaya! Veo que Tucek decía la verdad. ¡«Bene! ¡Bene»!


  —¿Qué ha hecho usted de él? —le grité.


  Me miró y sonrió como hubiese sonreído el diablo.


  —No se preocupe. No le hice mucho daño. Todos están a salvo; todos, hasta el tonto del americano. —Se echó a reír—. Venía de Pittsburgo a ver el Vesubio, ¿eh? Pues va a verlo, pero que muy bien.


  —¿Qué ha hecho con ellos? —pregunté lleno de ira que por un momento fue más fuerte que el miedo.


  —Nada, nada, amiguito. Mire —y con la mano señaló las techumbres del pueblo—. En pocas horas todo esto habrá desaparecido y todos ustedes también.


  Y atando cuidadosamente los dos saquitos que había sacado de mi pierna artificial se los metió en el bolsillo. Después con expresión decidida avanzó hacia mí. Me di cuenta de lo que quería, y extrayendo del bolsillo el rotor del Deleo, se lo mostré:


  —¿Es esto lo que quiere?


  —Bien, bien; ¿me va a proponer un trueque?


  —No —exclamé—. No le propongo yo nada a un miserable asesino como usted. Ande; salga de aquí a pie.


  Y apoyándome en el suelo con una mano lancé el rotor tan lejos como pude. Corrió a alcanzarlo, pero la pieza cayó al otro lado del tejado.


  Lívido, se volvió hacia mí, y profiriendo maldiciones en italiano, la emprendió a patadas con el muñón de mi pierna mutilada. Luego recogió del suelo el aparato ortopédico y lo lanzó al mismo lugar por donde había caído el rotor y riendo estentóreamente me dijo:


  —Pues ahora trate de salir de aquí pisando con ese pingajo.


  El cielo se encendió a la luz de la nueva erupción que surgía del cráter; vi que su cara se inundaba de sudor. Otra vez me acometió a patadas en los riñones, y al volverme en un movimiento instintivo de defensa se echó sobre mí y empezó a revolver los bolsillos de mi americana.


  —¿Qué ha hecho usted del otro?


  —¿Del otro qué?


  —Del otro rotor, imbécil.


  —No lo tengo — mentí moviendo trabajosamente los labios hinchados—. Maxwell se lo llevó.


  Me aporreó la cara con el puño; pero ahora de la cumbre del Vesubio surgió otra llamarada y entonces se precipitó hacia la puerta y desapareció. Oí como echaba por fuera los cerrojos.


  En aquel momento, lejos de sentir miedo, respiró más tranquilo. El miedo, el terror, llegaron poco más tarde, con el alba.


  Me hallaba en un desván cuya única salida era la puerta cerrada por fuera. Por todos los costadas entre el suelo y el alero quedaba espacio para pasar, pero antes o después habría que salvar una altura impracticable al menos para un mutilado. A mi derecha, por encima de un tejadillo, alcancé a ver el suelo cubierto de escorias, y entre ellas vi también brillar el aluminio de mi aparato ortopédico.


  De vez en cuando lanzada por el volcán caía junto a mí alguna piedra pómez. No tenía ni un arma, ni un mal cuchillo con el cual pudiese cortar la madera de la puerta. Lo intenté usando aquellas piedras duras y ásperas, pero sin la menor esperanza de éxito.


  Por uno de los laterales del sobrado veía los ríos de lava que ahora parecían avanzar con mayor rapidez. Dos de ellos rodeaban el pueblo como columnas convergentes que tratasen de apoderarse de Avin, el otro pueblecito un par de kilómetros monte abajo. Un tercer brazo más estrecho y más lenta, avanzaba directamente sobre San Francisco. En medio de mi espanto pude calcular aproximadamente que iba destruyendo una casa cada diez minutos. Una, dos, tres...; en cinco cuartos de hora mi propio refugio sería alcanzado. Eran las seis menos cuarto. Tendría tiempo de huir sólo hasta las siete.


  Media hora estuve tratando de desgastar la madera de la puerta, pero caí al fin rendido. La madera era dura y bien seca y el tablero tendría por lo menos dos o tres centímetros de grueso. ¿Para qué perder más tiempo?


  Amanecía. Miré a la montaña, que ya no brillaba y en cambio vomitaba más humo en columnas espesísimas. Los ríos de lava eran como negras serpientes. De ellas brotaba como un velo de vapor a través del cual la masa del Vesubio parecía temblar estremecida.


  La cicatriz de mi pierna me dolía rabiosamente donde fue alcanzada por las botas de Sansevino. Sentía punzadas en las sienes y mis labios hinchados estaban llenos de pústulas. Y ¡qué cerca veía ahora la corriente de lava! Las edificaciones una tras otra cedían en todo el frente crujiendo y derrumbándose estrepitosamente.


  Elevóse sobre el horizonte el rojo disco del sol, ¡Dios mío! ¿Por qué estaba yo aquí? ¿Para qué haber emprendido aquel viaje? Pero era inútil toda lamentación. Mirando a mi alrededor vi que un rayo de sol se reflejaba en algo metálico: la pistola de Zina. Me apoderé de ella y pensé que antes de ser alcanzado por la lava...


  Plegué el pernil vacío de mis pantalones sobre el miembro mutilado y lo sujeté con la corbata. Después, arrastrándome por el tejado próximo, me acerqué al costado de donde venía el alud de fuego.


  Era ya enteramente de día y pude ver claramente la gelatinosa masa creciendo en anchura al tropezar con las edificaciones. Sólo se interponían tres casas entre la que yo ocupaba y la parte más avanzada del alud, pero la tercera ya se venía abajo; ¡sólo dos más! No sé por qué raro fenómeno me vino a la mente un pasatiempo infantil en que uno a uno van ocultándose los dedos de la mano hasta que todos desaparecen: ¡dedín, dedín de tu borriquín! ¡Y era un dedo sólo el que quedaba!, es decir, ¡la casa más cercana! A mi izquierda, por una cuesta pina, ligera vena liquida y roja de materias fundidas precedía a la masa negra que más arriba ya desembocaba en la calleja.


  La última casa se estremeció por fin. El tejado se hundió después de agrietarse y crujiendo al sumirse en una nube de polvo y cascotes. Después, tejado, paredes, balcones, la masa entera de la edificación quedó sumida en la oleada ardiente y oscura.


  He visto pueblecitos y ciudades bombardeados, deshechos por los proyectiles de la artillería o de la aviación. Pero lo de Casino, Berlín y tantos más, no fue nada comparado con lo que mis ojos atónitos contemplaban. De aquellos quedaba algo, alguna casa resquebrajada, paredes en pie... trazas, en fin, de que allí había existido una aglomeración de habitaciones humanas. La lava no dejaba nada, nada en absoluto.


  Fascinado me incliné al borde del desván. La parte del pueblo atacada había desaparecido y en su lugar una meseta blanda, negra, humeante, avanzaba inexorable hacia mi prisión, anegando ya el estrecho espacio que aun me separaba de la muer te. Ya se apoyaba el borde de la masa oscura contra el muro y subía, subía de nivel con una presión de miles y miles de toneladas. Me arrodillé y recé, incapaz de reaccionar de otro modo ante lo inevitable.


  Repentinamente temblaron los cimientos y la techumbre, con un rugido sordo, se desgarró como un cartón; me volví como impulsado por un resorte mirando a mi alrededor; y mis sentidos, multiplicada su potencia de percepción de un modo increíble, descubrieron en el acto un punto, único quizá, por donde intentar la huida. Porque la tremenda vibración de las paredes había desnivelado las jambas de la puerta y ésta se abrió, rotos los cerrojos y medio arrancadas las bisagras.


  No sé cómo pude saltar, mutilado e inválido como estaba; pero lo cierto es que como una exhalación atravesé el umbral y por las escaleras me lancé hacia el piso, bajo en busca del aire libre. Me sofocaba el calor y a poco me rompo un brazo al caer de un salto en la cuadra. La mula, despavorida, trataba de romper el cabezal con las patas hincadas en el suelo, luchando desesperadamente. Entre el estiércol descubrí un cuchillo de hoja larga, me apodere de él y de un tajo corté la cuerda que sujetaba al pobre animal.


  ¿Por qué lo hice? No lo sé. Quizá mi superstición de aviador hizo que en mi imaginación quedase ligada la salvación de la desgraciada mula a la mía propia. Eché a correr por la rampa de entrada y el animal me siguió. Al cruzar por el patio me encontré con el aparato ortopédico allí caído. Fue para mí una fortuna inapreciable.


  Apoyado en una pared coloqué en su sitio la pierna artificial, y sentí un gran alivio al poder apoyar me en dos miembros como un ser normal. El polvillo de la lava rozando el muñón me hizo ver las estrellas, pero me encontré más seguro por primera vez en muchas horas.


  Me subí a un pretil de escasa altura y cogiendo la cabezada de la mula subí sobre sus lomos. Instintivamente el animal, que había recibido mi carga con más tranquilidad de lo que yo esperaba, emprendió un trotecillo hacia la parte más alta del pueblo, donde se hallaba el monasterio. En esto, al revolver de una esquina, oí mi nombre.


  —¡Dick! ¡Dick!


  Era Hilda. Salía de una casucha junto a la taberna del pueblo. Corrió hacia mi, suelto el cabello, los vestidos desgarrados.


  —¡Gracias a Dios que está usted a salvo! —me dijo respirando, anhelante—. ¿Está herido? —me preguntó después observando mi aspecto.


  —No; estoy perfectamente... ¿y los demás?


  —No he podido dar con ellos. He recorrido todo el monasterio sin encontrarlos; ¿qué les habrá ocurrido? —Se detuvo para tomar aliento y habló luego precipitadamente. —Tenemos que buscarlos. La lava está a punto de alcanzar el monasterio. Los he llamado a gritos una y otra vez sin obtener respuesta alguna que...


  —¿Por dónde se va al monasterio?


  —Atravesando esta casa — y señaló la contigua a la «trattoria».


  —Hice dar la vuelta a la mula y desmonté frente a la puerta de la taberna. Estaba muerto de sed, cogí una botella del mostrador y le rompí el cuello contra una esquina. El vino estaba caliente y era bastante áspero, pero me aclaró la garganta.


  —Beba usted —le dije a Hilda, y cuando lo hubo hecho tiré la botella diciéndole—: ¡Y ahora, a buscarlos!


  —¿Pero qué es esto? —me preguntó Hilda al ver que la mula nos seguía.


  —¡Ah! Nada, es Jorge.


  —¿Esa mula? ¿Por qué le llama Jorge?


  —Porque así se llamaba mi mascota durante la guerra.


  Habíamos pasado a la otra manzana.


  —¡Pobre bicho! —me dijo Hilda— ¡Cómo nos siguió a través de la casa!


  —Toda su vida la ha pasado seguramente en una casa compartiendo la habitación con las personas.


  En esto alcanzamos la plazoleta donde habíamos visto la carreta cargada de muebles con una rueda quebrada. Desde allí se descubría ya el portón del monasterio y tan cerca de sus muros se hallaba la lava que en media hora el viejo edificio podría des aparecer.


  — ¡Corramos! —exclamé—. Pero... — añadí vacilante—, ¿por dónde debemos ir?


  —Yo creo que lo he registrado de punta a cabo, pero no puedo asegurarlo, porque es muy complicado.


  —Si están encerrados en alguna habitación quizá hayan puesto alguna señal en la ventana. Casi todas ellas dan a la calle.


  —No lo había pensado, pero tiene usted razón ¡Pronto! ¡Vamos a observar la otra fachada! —exclamó Hilda, y corrió precediéndome.


  Cojeando la seguí, pero la mula al percibir el olor de los materiales chamuscados se plantó en medio de la calleja sin dar un tranco más.


  —¡Quédate aquí, Jorge! —dije—. Volveremos.


  Pero quedamos defraudados. Ni un pañuelo, ni un papel en las ventanas de aquel frente.


  Penetré en el edificio, oscuro y fresco aún e instantáneamente me encontré lleno de vigor. Desde más adentro Hilda me llamaba a gritos. Atravesé el antiguo refectorio y entré luego en un jardín circundado por una parra en el que se erguía un naranjo cargado de frutos. Allí me encontré con Hilda.


  El monasterio como obra arquitectónica era un conjunto abigarrado; formas distintas y hasta diferentes colores de las materiales de construcción en cada parte de la edificación según la época en que pertenecían. En la capilla alguna vidriera de colores verdaderamente artística, y adosadas al cuerpo principal del edificio una fila de casas que constituían sin duda, las dependencias. En una de ellas humeaba aún el horno del pan y por el olor se adivinaba que los habitantes de aquel lugar habían huido interrumpiendo su trabajo de panaderos.


  Hablé por decir algo.


  —Apuesto a que Hacket tiene la guía del convento con su topografía y su historia.


  —Con mis palabras quería disfrazar la creciente desazón que me agobiaba porque ni en una tan siquiera de las ventanas echamos de ver nada anormal. Me volvía ya descorazonado cuando Hilda me cogió el brazo.


  —¿Qué es aquello? —preguntó apuntando su dedo en dirección a una torre de cúpula esférica. Carecía ésta de ventanas, pero presentaba unas estrechas aberturas a guisa de troneras y por una de ellas salía algo, colgante a lo largo de la pared. Parecía un trapo viejo.


  —¿Lo había notado en su visita anterior?


  —No. Al menos no me di cuenta de si estaba ahí.


  Acercándome a la base de la torre hube de encaramarme para observar más de cerca sobre un montón de basura plagado de moscas tornasoladas que huían zumbando. Desde allí me di cuenta de que no era un trapo viejo lo que veíamos, sino un trozo de tela azul brillante. Sí, estaba seguro, ¡la camisa de seda de Hacket!


  —¡Max! ¡Max, Zina, Hacket! —grité desaforada mente haciendo bocina con las manos.


  Pero ninguna respuesta alcanzó nuestros oídos.


  Hilda, que continuaba observando mientras yo descendía del estercolero, levantó de pronto su mano señalando hacia el trapo azul y exclamó excitadísima:


  —¡Mire! ¡Se mueve!


  Volví a utilizar mis manos como un megáfono:


  —¿Por dónde se llega ahí?


  Y seguíamos aún esperando alguna indicación de haber sido escuchados, cuando las dependencias del monasterio, hundiéndose con estruendo horrísono, dieron paso al río de lava.


  Al mismo tiempo algo salió lanzado a través de la tronera y dándome un leve golpe en el codo cayó dando volteretas. Lo recogí; era un trozo de seda, al parecer del forro de una chaqueta, lastrado con un peso en un extremo. El lastre no era otra cosa que una cajita metálica de las usadas para cigarrillos, y dentro una nota en la que, llenos de emoción, leímos:


  «Aquí todos. Entrar por claustro, refectorio y pasadizo capilla. Luego sacristía y escaleras torre. Ultimo piso. Puerta de madera. Quemarla con gasolina coche. Dios os guarde. Max.»


  Nerviosos, ahogados por la ansiedad, seguimos las instrucciones sin pérdida de tiempo. Alcanzamos el portón de madera y lo golpeamos frenéticamente.


  —¿Estás ahí, Max? —grité.


  —Sí, todos estamos.


  Nos llegó la voz apagada a través de la puerta.


  —¿Y mi padre? —exclamó la voz de Hilda temblorosa por temor a una respuesta negativa.


  —Sí, sí, también.


  A una señal convenida para evitar un accidente, pegué fuego a un reguero de gasolina vertida sobre los últimos escalones y el pequeño bidón previamente colocado al pie de la puerta reventó con una llamarada cegadora. Me eché las manos a la cara, deslumbrado, y oliendo a pelos chamuscados.


  Hilda se precipitó hacia mí y con sus manos sobre mis hombros, me preguntó:


  —¿Estás herido, Dick?


  Fue tal su acento que brincó mi corazón en el pecho. La tranquilicé.


  Pero pese a las llamas la puerta parecía aún sólida. Bajamos en busca de más gasolina y hubimos de utilizar como recipiente el bolso de Hilda. En uno de nuestros precipitados viajes desde el patio y por encima de un tejado, buscaron nuestros ojos la silueta del volcán. La erupción, lejos de aplacarse, parecía ir en aumento y la corriente de lava recibía a borbotones tremendos refuerzos. La situación se hacia por momentos más peligrosa.


  —¡Dios mío, Dios mío, Dick! ¿Crees que podremos salir de aquí?


  —¡Ya lo creo! ¡Puedes estar segura! —Pero mi voz debió sonar hueca y falsa, porque mi fe flaqueaba.


  Sin cesar tanteaba la resistencia de la puerta y nunca me parecía debilitado aquel añoso olivo del tablero.


  Mas de pronto sonaron voces de los prisioneros.


  —¡Apartaos! ¡Vamos a probar nosotros!


  Retrocedimos hasta un rellano alejado y nos ocultamos tras la esquina de la pared.


  — ¡Ahora! —gritaron ellos cuando les hubimos avisado.


  Y con un estrépito que por un momento venció los silbidos de los gases en el cráter, la puerta se vino abajo partida por donde el fuego había hecho mella. En la abertura brilló una lámpara.


  Nos lanzamos todos en busca del acceso, pero espantados pudimos comprobar que ya no se podía salir de la sacristía porque en aquel momento la lava irrumpía en el refectorio.


  —¡Por aquí!


  Era Max el que nos guió hacia una ventana emplomada.


  Hacket la hundió de una patada y con gran esfuerzo todos pudimos saltar, excepto Tucek y Lemlin que fláccidos como trapos hubieron de ser transportados. El último en salir fue Maxwell, pero el desgraciado sólo pudo hacerlo a medias, porque cuando el cuerpo asomaba fuera del marco, la habitación se hundió y le aprisionó las piernas.


  —¡No temas, yo te sacaré de aquí! —le animé, y acercándome, ayudé a que levantase el tronco que pendía fuera del alféizar; luego Hacket, con un esfuerzo enorme, logró liberarle, pero el infeliz quedó en el suelo sin poder valerse.


  —¡Al coche! ¡Al coche! —exclamé—. ¡Hilda, dame el rotor! —y al mismo tiempo corrimos en busca del aire libre ayudando como pudimos a los inválidos.


  Pero la muchacha, pálida como la muerte, casi prorrumpió en un sollozo.


  —¡El rotor, Dick! Sí; tú me lo entregaste, pero ya lo tenía en el bolso donde echaste la gasolina.


  Hacket regresaba en este momento de explorar el camino.


  —No penséis en el coche, el patio está anegado por la lava y el coche ya no existe.


  No sé cómo me acordé de Jorge; eché a correr saltando sobre mi pierna de aluminio hasta el rincón donde lo había dejado. Y allí estaba el pobre animal, no en el mismo punto precisamente, sino unos cincuenta metros calleja arriba. Sin duda huía poco a poco de los edificios amenazados, guiado por su instinto.


  Hacket abrió unos ojos como platos al verme llegar seguido de la mula, a la que de vez en cuando daba yo un tironcito de la cabezada para animarla a que me siguiera. ¿Pero dónde, dónde hallar un vehículo?


  Con ayuda de Zina logramos encontrar también una primitiva carreta y hasta unos arreos, porque la muchacha dió solución a nuestra búsqueda al traducir el rótulo «Fruttivendolo».


  La tienda del verdulero fue nuestra salvación por el momento.


  Hilda, como enfermera profesional, hizo lo posible para vendar la pierna de Maxwell, y naturalmente, fue él quien ocupó el primer puesto en la carreta. Luego acomodamos a Tucek y Lemlin, pero era necesario guiar el mulo; y Hacket, que se jactaba de haber sido artillero en la primera guerra mundial, se hizo cargo de las riendas.


  ¡Cuántos grupos de refugiados he contemplado durante la guerra! Tristes, las ropas deshechas, ocupando los vehículos más extraños y andando sin cesar por la polvorienta carretera sin otro afán que el huir, huir delante del enemigo. Nosotros nos diferenciábamos de aquéllos en que nuestro enemigo implacable era el fuego del volcán. Huíamos de la lava carretera de Avín abajo.


  La muía andaba con una lentitud desesperante. Zina advirtió a Hacket que no conseguiría acelerar la marcha del animal si no le hablaba en italiano.


  —«¡Via! ¡Via!» exclamó el americano, pero la mula permaneció insensible.


  —No, no es eso — corrigió Zina tomando las riendas en sus manos.


  Su repertorio de palabras enérgicas eran sin duda muy extenso.. Para nosotros las interjecciones fueron ininteligibles, mas de su eficacia no era posible dudar, porque el animal avivó el paso de tal modo que fue preciso moderarlo para no dejarnos atrás a los peatones.


  Por el camino me enteré de lo ocurrido con Tucek. Sansevino, con otro individuo, lo habían recibido al aterrizar en Milán; armados de pistolas penetraron en la cabina y los maniataron. Luego en el mismo avión fueron conducidos a la casa de campo a donde me había llevado Zina. El aterrizaje se llevó a cabo en unas viñas recién plantadas. Cuando Sansevino se enteró de que Tucek no tenia lo que buscaba, hizo encerrar a los dos hombres en la torre donde más tarde los encontramos.


  Hilda al referirme esta historia, que a duras penas pudo oír de labios de su padre, me expresó el sentimiento de éste por haberme mezclado involuntariamente en el drama. A mi vez la puse en antecedentes de cuanto ella ignoraba, incluso mi último encuentro con Sansevino en San Francisco.


  —Dick, yo no sé cómo pagarte —me decía la muchacha con su mano sobre la mía—. ¡Cuánto has sufrido por nosotros!... Y ¡cuánto te hice sufrir yo misma al no creerte! Ahora, Dick, tengo fe en ti.


  ¡Fe en mí! Sentí latir mi corazón con violencia; cogí sus manos y vi en sus ojos azules una lágrima temblorosa. ¡Qué distinta de Alicia! Esta, con su frialdad, me había sumido en la desesperación. Pero Hilda... ¡Ah, Dios mío, si alguna vez salimos de aquí!


  En unos instantes mi fantasía forjó el cuadro de un futuro feliz...


  Pero a quien había que oír era a Hacket, el ponderado americano.


  —Nos ha cogido de primos —decía refiriéndose a Sansevino—. Después de invitamos a seguirle hasta la torre para salvar a Tucek y a su compañero, se aprovechó del momento de sorpresa, cuando les encontramos en tan lamentable estado y dando un portazo nos encerró con ellos... ¡Ah! Si le echo la vista encima.


  Ya no se acordaba de su anterior prurito lega lista.


  —¡Alto! ¡Alto!


  Era Hacket el que interrumpió el hilo de mis pensamientos cogiendo del suelo un bultito cubierto de ceniza.


  —¡Pobrecillo! —exclamó Hilda—. Es el niñito que hemos encontrado a la entrada de San Francisco.


  Y apoderándose de la criatura la oprimió contra su pecho.


  Llegamos a Avin, pero ya la lava se nos había anticipado y el pueblo se hallaba sitiado por un círculo de fuego. De las primeras casas surgió una figura humana.


  — ¡Oiga, buen hombre! —exclamó Hacket en un italiano endemoniado—. ¿Hay posibilidad de escapar de este infierno?


  Pero el hombre en lugar de contestar se detuvo observándonos.


  —¿No es ese Farrell? —dijo, e inmediatamente reconocí en él a Reece.


  —¿Qué es de Maxwell? —preguntó.


  —Ahí viene, detrás en la carreta. Está herido — le expliqué.


  Hacket miró a aquella figura cubierta de ceniza y sin querer saber ya de quién se trataba, repitió su pregunta:


  —¿Podremos salir de aquí?


  —¡No! —dijo Reece—. Estamos aislados por completo.


  ~·7·~


  El encuentro con Reece ahuyentó de mi espíritu la serenidad y la confianza en mí mismo.


  —¿Cómo has llegado aquí? —le pregunté.


  Haciendo caso omiso de mi pregunta, me interrogó a su vez.


  —¿Quién es ése? —indicando a Hacket con el gesto.


  —Un americano. Mister Hacket —y volviéndome a éste—. Es Reece, un amigo de Maxwell.


  —Mucho gusto en conocerle — dijo Hacket.


  Me pareció monstruosamente ridículo guardar estas formalidades superficiales en aquellas circunstancias.


  —¿Estás seguro de que no hay un camino de escape? —pregunté a Reece.


  —¿Por qué demonios estoy yo aquí? —contestó con una fría mirada de sus ojos azules—. He observado desde el tejado de una casa, y no hay una sola abertura en la lava; nos rodea por completo.


  —¿Está mal herido Maxwell? —preguntó a Hacket tras una pausa.


  —Bastante. Tiene una pierna deshecha. ¿Les parece que celebremos un consejo de guerra?


  Asintió Reece y regresamos a reunimos con los demás.


  —¿Cómo se metió usted en esta trampa? —preguntó Hacket.


  —Anoche llegué a Nápoles —respondió Reece—. Maxwell me había dejado un aviso para que me reuniese aquí con él. Tomé un taxi y emprendí la marcha; eran las cuatro y media de la madrugada, aproximadamente. Un grupo de fugitivos cortó la carretera y empezaron a llover piedras. El conductor se negó a continuar y llegué hasta aquí a pie. Fue demasiado tarde para salir de nuevo.


  —¡Mala suerte!


  Estábamos otra vez junto al grupo alrededor de la carreta. Hilda y Zina nos miraron y por nuestra expresión debieron de comprender que estábamos atrapados. Zina se apoderó de las riendas y empezó a animar a la mula con sus expresivas interjecciones.


  —¿A dónde va usted? —le preguntó Hacket.


  —A la casa de campo. Allí se está mejor y... —No terminó de hablar, pero comprendí que pensaba en sus drogas.


  Hilda preguntó a su vez a Reece, por qué se encontraba con nosotros y al oír la explicación se le entristeció la cara.


  — ¡Cuánto lo siento! Ha sido por mi culpa. Fui yo quien pedí a Max que le dejase aquella nota. ¡Estaba tan preocupada por mi padre que pensé podría usted traerme alguna noticia de Milán!


  —No lo sienta; no tiene usted la culpa — contestó Reece, y clavando en mí sus ojos, añadió—: Has sido tú Farrell el culpable de que nos hallemos en este trance.


  Me sentí anonadado. No me encontraba con ánimos de discutir ni siquiera de explicarle que hasta la noche anterior había estado ignorante de mi papel en el drama.


  Pero Hilda respondió por mí.


  —¡Eso no es verdad! —exclamó.


  —¡Sí que lo es! —insistió Reece—. ¡Si no hubiese tenido tanto miedo y hubiese hecho lo que le pedimos en Milán...!


  —¡Ha hecho cuanto puede hacer un hombre! Ha estado...


  —Bueno, como usted quiera. —Y encogiéndose de hombros me miró con sorna—. ¡Lo mismo que la otra vez! Nos has cazado a los dos.


  —¿A qué dos? —le pregunté.


  —A Walter Shirer y a mí.


  Lo miré, pero no dije una palabra.


  Nos disponíamos todos a refugiarnos en la casa de campo, marchando en la carreta, cuando Reece exclamó:


  —¡Esperen! Tiene que venir otro más.


  —¿Quién? —preguntó Zina.


  —Ya me oyeron: Walter Shirer.


  Los ojos de Zina fulguraron en un relámpago de odio.


  —¿Se refiere usted a ese individuo dueño de la casa de campo? —preguntó Hacket furioso.


  La cosa me pareció tan divertida que solté la risa.


  —¿A qué viene esa risa? ¿Qué les pasa a ustedes? —preguntó Reece malhumorado mirando sucesiva mente a cada uno de nosotros.


  En aquel momento a nuestras espaldas sonó una voz y Reece volviéndose exclamó:


  —¡Hombre! ¡Aquí lo tenemos! ¿Has encontrado algún paso, Shirer?


  —No; estamos rodeados. Quizá...


  Iba a continuar hablando cuando nos vio y en su rostro se pintó el miedo.


  —Pero ¿qué te pasa, Shirer? —le preguntaba Reece.


  Pero el otro, dando media vuelta, salió corriendo Reece se volvió a mí.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí? ¿Qué maldito misterio es este?


  —Pues que ese individuo no es Shirer.


  —¿Y quién es entonces?


  —El doctor Sansevino.


  —¡Bah! —exclamó riendo—. ¿Qué historia le has contado a esta gente? ¿Qué lío quieres armar, Farrell? ¡Conozco bien a Shirer! Al fin y al cabo con él he huido.


  —Con quien huiste fue con Sansevino — le repliqué.


  —¡Mentira!


  —¡Verdad y muy verdad! Pregunta a estos señores.


  —Pero si lo conozco bien y me habló muchas voces de nuestra aventura. Solamente Shirer podría.


  —Ya te he dicho que has huido con Sansevino insistí.


  —¿Quiere usted explicarme lo que dice este hombre? —preguntó Keece a Hacket.


  —Yo no sé quién es ese individuo, ni me importa —contestó Hacket—. Pero si le pongo las manos encima, lo mato.


  En el fondo de la carreta se produjo un movimiento; era Maxwell que, incorporándose a medias, se dirigía a Reece.


  —¡Alec! —exclamó con voz apagada—. Dick tiene razón; ese hombre es Sansevino. Échale mano porque es un... — Cayó otra vez en el carro, perdido el conocimiento.


  Por fin ocupamos el vehículo y nos pusimos en marcha. Reece sentado en un rincón permanecía absorto, recordando sin duda todos los detalles de su huida con el supuesto Shirer, contemplados bajo una nueva luz.


  —No pienses más en ello —le dije generosamente. —Bastante tenemos ahora en que ocupamos.


  Me miró sin hablar; creo que ahora me odiaba por haberle revelado la verdad.


  Nadie hablaba. El único sonido humano era la voz del niño recogido por Hilda, que no cesaba de llorar. Al llegar, acomodamos a Max en la cama del piso inferior y llevamos a Tucek y a Lemlin a las habitaciones de arriba. Hilda se puso a lavar a Maxwell.


  —Déjame que lo haga yo —le dije—. Tú puedes subir a cuidar a tu padre.


  —Mi padre está muy bien, sólo algo intoxicado por algún narcótico.


  —¡Ojalá estuviésemos lo mismo todos? —exclamó Zina—. ¿Quieren morfina?


  Y ante la mirada de asombro de Hilda, repitió:


  —¡Si, si, morfina! Yo sé dónde está.


  Hilda miró compasivamente a Max, diciendo:


  Es posible que nos haga falta cuando recobre de nuevo el sentido.


  —¿Y qué haremos ahora? —preguntó Reece.


  —Yo creo que no nos vendría mal lavarnos un poco para quitarnos de encima esta ceniza — opinó Hacket.


  —¿No habrá por aquí un teléfono?


  —¿Y para qué? No creo que podamos pedir un taxi.


  —No. pero podríamos llamar a Pomigliano. Quizá haya por allí algún avión. Aquí detrás tenemos un campo donde podría aterrizar.


  —Es una posibilidad —murmuró Hacket—. Pero ¿qué piloto correría el riesgo de sacarnos de aquí?


  —Bueno; de todos modos probaré.


  Por unos momentos la esperanza nos dió nuevos ánimos; pero todo fue inútil, el teléfono estaba cortado; estarían fundidos los hilos.


  A través de la puerta abierta vi a Jorge; nadie hacia caso de la pobre mula y allí quedó enganchada a la desvencijada carreta. En medio de todo, pensé para mis adentros, es una felicidad para el animal no darse cuenta de lo que va a ocurrir. Pero para evitarle una posible lluvia de pedruscos, la desenganché y la dejé en una de las casas anexas con un cesto de verdura. Yo entré en la quinta a beber algo.


  Hilda estaba sola con Maxwell; la muchacha estaba preocupadísima temiendo no haber acertado a reducir la fractura del herido.


  —¡Pobrecillo! —decía—. No tengo práctica para hacer esa operación y está sufriendo de un modo espantoso.


  Me acerqué al bar portátil, serví una copa de coñac y se la ofrecí a Hilda.


  —No te agobies; tú has hecho lo posible.


  Bebí también y pensé que después de todo lo mejor era dejar al herido inconsciente, a fuerza de drogas. Pronto habría de llegar el final para todos. Y llené otra vez la copa de Hilda, que trató de evitarlo.


  —No seas tonta, chica. Bebe. Cuando está uno a medios pelos todo parece de color de rosa.


  —¿Pero no habrá algún modo de...? —No terminó la frase; arrodillada como estaba junto al lecho de Maxwell, elevaba hacia mí sus grandes ojos grises.


  —Ninguno. Si la lava se detuviese...; pero no lo creo.


  —¡Si pudiésemos tener un médico!


  Comprendí que no pensaba sino en su deber de enfermera.


  —¿Un médico?... Pues lo tendrás.


  La idea que acudió a mi mente casi me hizo reír. Utilizar a Sansevino para aliviar el dolor de uno de nosotros no dejaba de ser un rasgo de humor.


  —¡Voy a buscar a Sansevino!


  —¡No! ¡Por Dios!


  —¡Pero si es un gran médico! ¡Que me lo pregunten a mí!


  —Bueno, bueno. Tráelo si puedes.


  Me fuí a las dependencias y sacando la mula la monté pensando dirigirme hacia San Francisco; pero el espectáculo que pude contemplar al salir a la carretera fue terrible. El pueblo había desaparecido casi por completo; la lava se abría en abanico y curvándose en dos brazos abarcaba Avin. Poco espacio quedaba para Sansevino.


  En efecto, pronto lo descubrí en una revuelta del camino. Saqué la pistola de Zina; pero no era necesario, porque el hombre tenía demasiado miedo para pensar en hacer daño. De todos modos lo obligué a marchar delante de mí hacia la casa de campo.


  —¿Qué le parece a usted —me dijo sin volver la cabeza— si consigo que salgamos todos de aquí?


  —¿Y cómo? —le pregunté.


  —Podríamos establecer un convenio. Yo les consigo un medio de salvación y ustedes me dan palabra dé caballeros de no hablar de lo ocurrido.


  —No quiero convenios con tipos como usted — le solté.


  Se encogió de hombros.


  —Quizá accedan —respondió— cuando la lava se aproxime.


  Ahora ya no había trazas de acento americano en sus palabras. Se había desprendido por completo de la personalidad de Shirer y hablaba en inglés como un italiano cualquiera.


  —¿Está muy grave Maxwell? —volvió a preguntar.


  —Sí, y a usted se lo debe. Ahí lo tiene usted, en la habitación de abajo a mano izquierda.


  Entramos. Hilda seguía arrodillada junto al lecho. Hacket, a la vista de Sansevino, dió un salto hacia delante, pero se contuvo. En cuanto a Reece, furioso y avergonzado por el engaño de que había sido objeto, se desató en reproches e interjecciones y a punto estaba de embestirlo cuando le grité:


  —¿Quieres callar? Acuérdate de que ahora es un médico — y dirigiéndome a Sansevino, le invité a reducir la fractura del herido—. Pero sí no hace usted bien las cosas le pego un tiro — añadí.


  —No tiene necesidad de amenazarme —contestó.


  —Conozco la responsabilidad de mi profesión.


  Y en efecto, una vez que le facilitamos cuantos medios nos fue posible, se puso a trabajar absorta por entero en el ejercicio de su arte. Por fin apareció en su rostro un gesto de satisfacción y enderezándose exclamó:


  —Ahora ha quedado muy bien y no sufre dolor alguno. — Se enjugó las manos en una toalla—. ¿Quiere darme algo de beber?


  Hacket le sirvió una copa de coñac.


  —Cuando regresemos a Nápoles —contestó hablando con naturalidad— le enyesaremos la pierna y en pocos meses se habrá curado. — Hizo una pausa y nos miró a la cara—. Supongo que no querrán ustedes morir abrasados.


  —¿Pero qué hay que hacer para salir de aquí? —preguntó Hacket.


  —Tengo mi proposición. Tampoco yo quiero morir. Claro que deseo algo a cambio de mi idea.


  —¿Y qué es? —exclamó Hacket.


  —Mi libertad... Nada más.


  —¡Nada más! —gritó Reece— Aun nos tienes que decir qué has hecho de Petkof y de Verneriche y de tantos otros.


  —Palabra de honor que viven. Yo no mato sin necesidad.


  —¿Y qué necesidad había de matar a Shirer?


  —Los alemanes me habían obligado a «trabajar» para ellos. La guerra estaba perdida, y si no hubiese disfrazado mi personalidad, ¿qué me hubiese ocurrido?


  —Y con Roberto, ¿qué ha hecho usted? —preguntó Zina.


  —Roberto era un «gamberro» —dijo con desprecio—. Tú lo empleabas como un animal, y hay muchos más animales... Bueno, señores, ¿qué piensan ustedes?


  —¿Cómo nos aseguramos de que la salvación que nos ofrece no es un engaño? —preguntó Reece.


  —Yo tengo que ir con ustedes, y además si no cumplo mi palabra —sonrió—, ustedes no podrán cumplir la suya.


  —Muy bien — dijo Hacket; y todos asentimos.


  Pero Sansevino quiso asegurarse, y presentando una hoja de papel hizo a Reece escribir una decía ración. En ella se afirmaba que estábamos convencí dos de que su personalidad verdadera era la de Shirer, que había hecho lo posible por salvar a Tucek y a Lemlin y que Roberto se había matado en un acceso de locura producida por el terror. En fin, aquello fue la repetición exacta de lo ocurrido en Villa d’Este.


  —¡Muy bien! —exclamó metiéndose el papel en el bolsillo—. Y ahora mi proposición. Podemos salir de aquí porque tengo un avión junto al caserío próximo a la carretera.


  —¿Cómo un avión? —exclamó Hacket asombrado.


  —¡Claro está! —dijo Hilda—. ¿No recuerdan ustedes que Zina le preguntó al supuesto Shirer por cierto avión y que Sansevino replicó que Ercole se había marchado a Nápoles? Ercole era el piloto.


  —¿Pero quién lo va a pilotar ahora? —preguntó Reece.


  —Maxwell está herido y en cuanto a Tucek y Lemlin están aún bajo el efecto de las drogas.


  —Mister Farrell puede llevarnos — afirmó Sansevino.


  —¿Yo? —exclamó mirándolo aterrado.


  —Usted es aviador —contestó—. ¿No lanzó a Reece y a Shirer tras las líneas enemigas?


  —Sí. pero... ¡hace tanto tiempo! Y entonces tenía dos piernas...


  —Pues ahora... vuelves a volar — intervino Reece.


  —No, no, no puedo. ¿Quieren ustedes estrellarse?


  No sabría ni despegar.


  Hilda se puso a mi lado y posó sus manos sobre mis brazos oprimiéndolos.


  —Dick, tú has sido de los mejores pilotos de Inglaterra. En cuanto te metas en el aparato te encontrarás como en tu casa, ya lo verás.


  Me miraba intensamente a los ojos tratando de infundirme confianza.


  —No, no puedo. Sería un peligro tremendo.


  Todos me miraban, esperando que salvase sus vidas y creo que por unos segundos los odié por su egoísmo.


  —¿Pero vas a permitir que muramos atrapados como ratas? —me preguntó Reece.


  —¡No sé manejar el avión! —respondí casi con un sollozo.


  —¡Eres un cobarde!


  Pero Hilda, cogiéndole de un brazo, lo apartó de mí, enérgica, exclamando:


  —¡No tiene usted derecho de hablar de ese modo! ¿Cómo se atreve usted? Ha hecho más Dick por mi y por todos que ninguno de los demás. Ha afrontado la muerte, muy cerca de la lava, y ha ido en busca del médico para Maxwell mientras usted se acicalaba limpiándose la ceniza. Usted es el que no ha hecho nada; soy yo quien se lo digo.


  Hizo una pausa respirando agitadamente y cogiéndome de un brazo me dijo:


  —Anda, ven conmigo, te darás un chapuzón y te sentirás mejor.


  Al subir las escaleras hacia el cuarto de baño mi cabeza daba vueltas como en un delirio.


  —¡Me será imposible coger los mandos del aparato! —volví a insistir.


  No replicó; abrió el grifo del baño y me dijo:


  —Desnúdate, Dick.


  Yo la miré sin atreverme, pero la chica, dando una patadita en el suelo con un mohín de enfado, exclamó:


  —Por Dios, Dick, no seas tonto. Recuerda que soy enfermera y no a voy a asustarme por verte sin camisa.


  Pero sin duda se dio cuenta de que yo sufría al exhibir ante sus ojos la mutilación de mi pierna, porque salió del cuarto de baño y no regresó hasta que ya me ponía de nuevo la ropa.


  —¡Vaya, que te encuentras más tranquilo ahora! Anda, sonríe. — Y poniendo sus manos sobre mis hombros, me animó—: ¿Verdad que ahora te sientes capaz de volar?


  En aquel momento me di cuenta de cuáles eran mis sentimientos hacia ella.


  —Tú ya sabes que te quiero — murmuré.


  No sé cómo nos encontramos uno en brazos del otro, besándonos, riendo y llorando.


  —Sí —le dije—. Me atreveré a volar.


  Pero en mi interior todavía se encogía mi corazón al pensar que me vería de nuevo en la cabina del aparato.


   


   


  ~·8·~


  Desde que todos supieron mi decisión de pilotar el avión que había de salvarles, me miraron con un sentimiento de respeto. Pasé a ser director de escena. Con la sensación de mando gané confianza en mi mismo. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de la responsabilidad que había contraído.


  Pensé en todo esto mientras nos acercábamos al improvisado aeródromo a través de la ceniza. Y lo confieso, hube de pasar aún por momentos de miedo que supe vencer.


  Pisábamos ya las viñas formando un grupo extraño y abigarrado cuando Hilda, que me observaba y adivinaba mis sentimientos, se cogió de mi brazo y me preguntó:


  —¿Dónde vamos a vivir, Dick? Siempre ambicione una casita junto al mar. Llevo este deseo en las venas, quizá porque mi madre era veneciana.


  Estas dulces palabras hicieron huir mi pesimismo.


  —Primero tengo que buscar empleo en Inglaterra —le dije.


  —Eso no será difícil. Mi padre proyecta... Pero óyeme —dijo después de una pausa—, ¿qué ha sido de los paquetes que había metido mi padre en tu aparato ortopédico?


  —¡Es verdad! Ahora mismo voy por ellos.


  Y cogiendo por un brazo a Sansevino.


  —¡No me ha devuelto usted —le dije— lo que me quitó en aquel maldito desván! Démelo inmediatamente.


  Algo debió ver en mí decisión, cuando sin tardanza se metió la mano en el bolsillo. Por unos instantes creí que iba a esgrimir un revólver, pero no, lo que sacó fue una bolsita de cuero.


  La desaté y lo eché en el regazo de Hilda, que se había sentado en la carreta. Un chisporroteo de piedras preciosas hirió nuestra vista. Diamantes, rubíes, esmeraldas... todo el valor de las acererías Tucek condensado en piedras preciosas, se ofreció a nuestras miradas de asombro.


  Luego recordé que había otro paquete. Se lo pedí a Sansevino y me lo entregó también. Encerraba unos rollos de notas y de microfotografías. En mi mano se reunieron así todos los detalles de la nueva maquinaria y de las armas secretas que fabricaba Tucek. Le entregué el paquetito a Hilda.


  Llegamos por fin al caserío. En una especie de hangar encontramos un Dakota de los antiguos; la pintura que antes lo enmascaraba estaba desgastada en algunos puntos de la estructura y en su lugar aparecían manchas de brillo metálico.


  A la vista de aquel viejo aparato desapareció de nuevo toda mi serenidad. Esta impresión se retrató en mi cara de tal modo que Hilda se sintió sobrecogida. Entonces acudió a un recurso heroico.


  —Dick, vuelve los ojos hacia la lava que avanza ¿Sabes lo que esto significa? Y ahora dame tus manos — las tomó en las suyas y las puso de tal modo que rodearon su garganta.


  —Dick, si no tienes valor para salvarme, aprieta tus dedos y tenlo al menos para quitarme la vida No resisto a la idea de morir abrasada.


  Me erguí y entré en el avión. En aquel momento se me acercó Reece.


  —Dick —me dijo—, tengo que pedirte perdón. He venido pensando y al fin he comprendido. Nadie en el mundo hubiera sabido sufrir como tú lo has hecho.


  Creo que esto fue lo que levantó mi espíritu definitivamente. De pronto todo a mi alrededor, palancas de mando, tablero de comprobaciones, el casco que colgaba junto al asiento... todo, en fin, me fue familiar.


  Por fin, estuvimos dentro, dispuestos a emprender el vuelo. Pero de pronto a través del parabrisas vi la triste figura de la pobre mula, enganchada aún a la carreta.


  —¡Pero como es posible que abandoséis así al pobre Jorge!


  —¡Hombre! —exclamó Hacket—. A mi también me gustan los animales, pero esta afición tiene sus límites.


  —Pues o la mula embarca o nos quedamos todos —exclamé, no muy convencido en mi interior de que cumplirla mi amenaza.


  Y la mula fue embarcada en el fuselaje. Oí como la puerta se cerraba. Hice automáticamente las comprobaciones de rigor: Alerones, mandos, aceite, gasolina...


  Hilda me sonrió. Los motores comenzaron a trepidar. Solté los frenos y el Dakota comenzó a moverse. Por un segundo todo mi espíritu se concentró en los mandos del aparato. Tiré de la palanca y de pronto el rojizo tejado de la casa de campo desfiló por debajo de nosotros.


  Por encima del ala de babor pude darme cuenta de que San Francisco había desaparecido por completo. De repente, un gigante se apoderó de las alas del aparato, las sacudió y luego, empujándolas desde abajo, nos lanzó como un cohete hacia el cielo. Era la corriente ascendiente de aire abrasador. Luché por dominarme y conservar el control del avión y al conseguirlo pareció como si los elementos se sometiesen a mi voluntad y me encontré navegando tranquilamente.


  Fue en este feliz instante cuando Hacket entre en la cabina muy excitado.


  —Farrell, acaba de ocurrir un accidente. ¿Puede usted aterrizar en seguida?


  —¿Qué sucede? —pregunté dirigiendo el avión cara al mar a espaldas de la lava.


  —Ese desgraciado doctor. La mula le dió un par de coces y está muy mal herido.


  —¡Ja, ja, ja...!


  Solté una carcajada homérica sin poder contenerme.


  —¡Vaya una mula con sentido común!


  —No se ría usted. Está muy grave.


  Por lo visto, en uno de los baches Sansevino había perdido el equilibrio y cayó sobre los cuartos traseros del animal, que reaccionó con un par de coces fulminante.


  Trazábamos entonces una espiral por encima del Vomero y ordené que se pusieran los cinturones de seguridad. Me dijeron entonces que Sansevino habla expirado y sentí como si se cerrase un capítulo de mi vida.


  En el momento de aterrizar experimenté tal sensación en todos mis nervios, que comprendí la imposibilidad de resistirla. Después de dar unos cuantos botes sobre la pista, quedé medio inconsciente. Mis ideas son tan confusas respecto aquel momento, que en mi recuerdo no puedo separar el instante en que miraba la pista desde la cabina de aquel otro en que alguien se inclinó sobre mí y yo pregunté, como en las novelas:


  —¿Dónde estamos?


  —En Villa Carlota —contestó la voz de Zina—. Y todos muy bien.


  —¿E Hilda?


  —Descansando un poco. Y ahora duerma usted también.


  Me despertó más tarde la luz del sol y a mi lado vi la familiar silueta de Hacket. Me sentía terriblemente débil y como si regresara de otro mundo.


  —¿Cuánto tiempo llevo sin conocimiento? —lo pregunté.


  —Pues entre sueño real y sueño artificial uñas cincuenta horas.


  —¡Dios mío! ¿Y qué fue de Sansevino?


  —No se preocupe de él. Lo han enterrado coma Walter Shirer por indicación de Maxwell.


  —¿Y los demás?


  —Maxwell va muy bien; está en la habitación contigua. La condesa está en Roma para reunirse con su marido. El niño que recogió Hilda, en manos de unas monjas y todos los demás muy bien.


  —¿Y qué es de Jorge?


  —Pues en un magnífico establo, aquí mismo, en Villa Carlota.


  —¿Recuerda que es la finca de la condesa y que se acabó la erupción y el peligro de la lava? Bueno, y ahora voy a llamar a la enfermera.


  En cuanto se cerró la puerta, traté de ver la habitación a la luz que entraba por las rendijas de la persiana. Lo vi todo tan limpio, sin rastro de ceniza, me encontré tan aseado, tan bien vendada mi pierna, que me invadió una suave sensación de tranquilidad y a pesar de la debilidad que sentía me atreví a moverme para echar una ojeada al exterior. Apoyándome en el respaldo de una silla me acerqué a la persiana y la alcé.


  Durante unos segundos me cegó la luz del sol, luego fuéronse acostumbrando mis ojos a la claridad y pude contemplar el Vesubio. Ya no tenía forma de cono casi perfecto; se había convertido en un camello con dos enormes jorobas de ceniza. El paisaje era plácido. Diríase que acababa yo de padecer una pesadilla espantosa.


  Por encima del alféizar vi la muía mordisqueando pacíficamente las hierbas. Todo había sido cierto, por lo tanto, y bien reciente, puesto que el animal seguía allí.


  Se abrió la puerta y apareció Hilda con su padre.


  —¿Qué haces fuera de la cama, Dick?


  Traté de volver al lecho rápidamente, porque me daba vergüenza que la muchacha me viese de pie guardando el equilibrio sobre una sola pierna. En esto me di cuenta de que la chica sostenía una gran bandeja de plástico con unos frascos.


  —¿Has sido mi enfermera durante estos días?


  —Sí, y de Max también.


  Mi mano se posó instintivamente sobre el muñón de mi pierna. ¿Quién sino Hilda la había vendado. Y el corazón se me inundó de gratitud. Jan Tucek avanzó y su mano estrechó la mía.


  —¡Qué razón tenías! —le dije—. Tiene la carita llena de pecas.


  Hilda me hizo una mueca y ambos se echaron a reír. Creo que nunca me sentí tan feliz como en aquel instante.


  Se acercó la muchacha a la cama donde otra vez me había acostado y dándome la americana me preguntó:


  —¿No tienes algo que darle a mi padre?


  Cogí la prenda y saqué los dos paquetes que por tanto tiempo se habían ocultado en mi aparato ortopédico, y los puse en manos de Tucek.


  —Este —dijo él echando el saquito de cuero sobre la colcha— nos lo repartiremos mitad por mitad.


  —No, no puede ser... — empecé a decir. Pero tropezaron mis ojos con los de Hilda y rectifiqué: — Acepto si con mi parte me entregas a tu hija.


  —Creo que haces un mal negocio... pero ¡sea!


  Se apoderó Hilda de mi brazo y hábilmente clavó en él la aguja hipodérmica; luego inclinándose me besó.


  —Creo —me dijo— que no carezco de dote. ¡Y yo sigo ilusionada con una casita junto al mar!
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